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Opxkk  di  grazia  DELEDDA 

Anime  onrste,  romanzo  famigliare.  Con  pre- 
fazione  di    RUGOKRO   BoifOUI.      ,      .      .  L. 

//  vecchio  delta  montagna,  segxiìto  dal  boz- 
zetto drammatico  Odio  vince. 

Elias  Portolu    .    .    . 

Cenere 

Nostalgie 

Le  vie  del  male     ,     , 

Naufraghi  in  porto    . 

L'edera 

//  nostro  padrone  ,    . 

Sino  al  confine,     ,    , 

Nel  deserto  .... 

Colombi  e  Sparvieri , 

Canne  al  vento,    ,    , 

Le  colpe  altrui,    ,   ', 

Marianna  Sirca    ,     . 

L'  incendio  nell'oliveto 

La  madre,     .... 

//  secreto  dell*  uono  solitario 

Il  Dio  dei  viventi 

La  dansa  della  collana,  seguito  dal 
drammatico  A  sinistra 

La  fuga  in  Egitto     ^    , 

Anna  lena  Bilsini  ,     ,    , 
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I  giuochi  della  vita 10 

Cniaroscuro !*10 

//  fanciullo  nascosto |     !  10 

//  ritorno  del  figlio,  -  La  bambina  rubata,  10 

Cattive  compagnie 5  , 

//  fiauto  nel  bosco ]  10  . 
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L'edera,  dramma  in  tre  atti.  In  collabora- 
zione con  Camillo  Antona-Tra venti.  10 
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Avvertenza  degli  editori 
a  questa  nuova  edizione. 

Una  cosUnie  fortuna  aorrisc  a  questo  ro- 
manzo che  a  sua  volta  fu  come  l'augure  della 
fortuna  di  Grazia  Deledda  La  prefazione  di 
iluggero  Bonghi,  o  mcgUo  la  benedizione  del- 
l'austero e  caustico  scrittore  che  già  sentiva 
approssimarsi  la-  sua  fine,  mentre  ancora  l'ado- 
lescenza sorrideva  alla  scrittrice  che  dal  fondo 
della  tua  isoU  selvaggia  s'era  rivoli»  a  lui  con 
U  fede  ingenua  dei  fanciulli;  quella  prefazione 

portò  fortuna  al  Ubro  e  alla  sua  autrice.  E  noi 
.crediamo  oggf  far  cosa  necessaria  all'integrità 
-di  questo  romanzo  e  all'opera  intera  di  G.  Ue- 

Icdda,  riproducendo  la  prefazione  del  Bonghi; 
4inche  per  desiderio  riconoscente  dell'autrice,  che 
.dal  canto  suo  ha  (non  contando  qualche  heve  n- 

tocco)  lasciato  al  racconto  la  forma  ingenua  e  quasi 

infanUle  con  cui  lo  scrisse  sedici  anni  or  sono. 
Milano,  Ottobre  tgto. 

LETTERA  DI  RUGGERO  BONGHI 

premessa  alla  prinia  edizione  dei  iSgS. 

Cara  Deledda,  . . 
lo  la  chiamo  cara;  eppure  non  l'ho 
-mai  conosciuta  e  neanche  vista.  Ma  v'ha 
una  visione  dello  spirito,  ch*è  più  acuta 
di  quella  degli  occhi;  e  le  sue  lettere, 
xosì  piene  di  grazia  e  di  gentilezza,  mi 
hanno  data  questa  vistone  di  lei.  Sicché 
40  ho  preso  a  volerle  bene;  e  per  con- 
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seguema  infallibile  a  secondarla  in  ogni 
suo  desiderio  :  .  e   anche    in    questo  così 
modesto  che  m'ha  espresso  che  io  pre-^ 
sentassi  al  pubblico    una ,  sua   novella. 
Davvero,    non    intendeva  perché   lei  lo- 
volesse.  Io  non  ho  scritto  né  novelle  né 
romanzi  in  vita  mia,  né  so,  credo,  scri- 
verne; anzi  devo  confessare,  ne  ho  letto- 
e  leggo  assai  pochi,  né  mi  lascio  pren- 
dere  alle  grandi  lodi,  che  talora  sento 
dare  di  questo  o  di  quello.  Mi  paiono, 
dopo  i  giornali,  la  cosa  più  passeggiera 
e  labile   del  mondo.   Non  credo,  com'è- 
naturale,  al  fatto  immaginario  che  nar- 
rano,  e  molto  meno  a  motivi  immaginarii 
del  fatto.  Mi  paiono  enormi  le  preten- 
sioni dei  Romanzieri  che  si  danno  aria 
di  essere  i  soli  psicologi  che  restino  aC  • 
mondo,  e  di  mostrarlo  scomponendo  e  ri- 
componendo  la  macchinetta  umana  a  lor 
posta,  Son  per  lo  piii  false  scomposizioni 
e  ricomposizioni  e  fantastiche;  ma  pene- 
trano negli  animi  come  vere,  li  fiaccano 
e  li  sfibrano.  Ogni  tratto  ne  vien  fuori 
uno,  che  crea  o  pretende  creare  nuova-  / 
scuola;  e  l'ultima  è  sempre  la  più  po^ 
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tente  e  la  meglio  in  voga,  finché  un'altra 
nasce,  e  ciascuna  ha  il  grido  insin  che 
dura;  ma  in  realtà  tutte  non  hanno  altro 
oggetto,  che  di  stuzzicare  il  gusto  asso- 
pito del  pubblico  imbandendogli  nuova 
pietanza.  Romanticismo,  realismo,  psico- 
logismo, naturalismo,  idealismo,  simbo- 
lismo  —  e  che  so  io  —  sono  i  vessilli 
che  innalzano,  sperando  che  lunga  tratta 
di  gente,  per  un  giorno  o  per  un  anno, 
li  segua.  Sono  ittsomma,  presi  in  com- 
plesso, sopratutto  usurpando,  come  fanno, 
tanto  spazio  nelle  letterature  attuali,  uno 
dei  maggiori  istrumenti  del  dissolvimento 
intellettuale,  morale,  sociale  in  cui  ci  di- 
battiamo; e  sarà  gran  fortuna  quando, 
prima  o  poi,  si  distrarranno  da  loro, 
come,  per   correr   loro  dietro,  si  sono 
distratti  da   altri  generi  letterarii  che 
valevano  e  valgono  meglio. 

Con  queste  malinconie  per  il  capo,  e 
l'avversione  che  me  n'é  nata  per  romanzi 
e  novelle,  che  autorità  avrei  avuto  a  scri- 
vere della  sua  ?  Pure,  l'averla  da  lei  mi 
ha  invogliato  a  leggerla;  e  mi  son  com- 
piaciuto a  leggerla.   Dopo   scorse   tutte 
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le  bozze,  le  ho  rilette;  e  mi  son  do- 
mandato: come  io  devo  questa  novella 
classificarla? Materialista,  idealista,  rea» 
lista  0  guai  altro  aggettivo?  Non  m'è 
riuscito  di  trovare  nessuno  che  si  con- 
venga a  coleste  sue  Anime  oneste.  E 
questo  m'i  parso  gran  sollievo.  Son 
davvero  "  anime  oneste  „  quelle  ch'ella 
ritrae.  Qui  c'è  già  una  novità,  degna  di 
lode;  giacché  son  pure  tali  anime  quelle, 
che  i  romanzieri  e  i  novellieri  sogliono 
ritrarre  meno.  E  ritratte  quali  sono, 
semplici,  e  non  punto  meravigliate  di 
esser  tali  o  col  desìo  segreto  di  non  es- 
sere. Fanno  quello  che  tutte  del  loro 
grado  e  di  uguale  bontà  d'animo  soglion 
fare.  Non  hanno  della  vita  né  grandi 
entusiasmi  né  grandi  disperazioni.  Non 
trovano  né  cercano  fosse  in  cui  cadere. 
Esercitano  viriti  utili.  Non  son  dilacerate 
né  da  oda  né  da  invidie.  La  novella  non 
le  mena  durante  tutta  la  lor  vita;  ma 
per  quello  spazio  della  lor  giovinezza,  in 
cui  la  lor  sorte  non  é  ancora  decisa. 
Bensì  di  due  sole  si  conclude  nella  no- 
velia  stessa;  di  due  altre  é  mostrata  in 
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lontano;  sicché  dopo  lette,  la  mente  le 
segue  tuttora.  E  la  lingua  in  cui  né  di- 
scorso, é  piana  e  quasi  sempre  pura  di 
forestierismi,  e  lo  stile  fiuvio  e  senza  at- 
tor cigliatur  e  di  sorte  e  di  oscurità  pro- 
veniente sia  da  cattivi  criterii,  sia  da 
negligenze,  che  voglion  parere  arti  fini. 
È  scritta  cometa  gente  per  bene  parla; 
ma  scritta  modernamente,  come  moderna 
é  la  gente  che  oggi  udiamo  parlare. 

Né  il  racconto  è  come  di  persone  fuori 
del  mondo.  Si  vede  dove  stanno,  dove 
vivono,  delle  occupazioni  che  hanno,  delle 
ricreazioni  che  si  danno.  Vivono  in  Sar- 
degna, l'isola  che  ha  attraversato  i  secoli 
gloriosa,  ma  non  sempre  felice  :  e  a  cui 
noi  Italiani  abbiamo  tuttora  grandi  ob- 
blighi. Non  é  detto  che  la  Sardegna  sia 
il  luogo  della  novella  :  ma  é  fatto  sentire. 
E  la  scrittrice  non  l'ha  scelto,  ma  l'ha 
trovato;  poich'Elia  é  Sarda,  gentile  De- 
ledda,  e  ama  il  suo  luogo  natio,  e  com'è 
in  cima  del  suo  pensiero,  vorrebbe  ve- 
derlo in  cima  del  cuore  degl'Italiani,  con 
prove  d'affetto  sincere  ed  efficaci.  E  quivi 
giovine  tuttora,  s'è  addetta  agli  studii. 
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dai  quali  ci  distilla  negli  animi  il  senti» 
mento  del  bello,  del  bene  e  del  vero,  come 
da  questo  ne  nasce  e  si  è  nutrito  il  desi- 
derio. A  questa  trinità  Ella  crede;  e 
bisogna  che  ci  si  creda  se  non  si  vuol 
desolata  la  vita,  e  priva  di  significato  e 
di  meta,  di  armonia,  di  speratiza.  Il  che 
molti  —  e  anche,  ahimè,  molte  —  non 
intendono  o  non  vogliono  intendere  oggi; 
e  si  pentono  troppo  tardi  di  non  averlo 
inteso,  nell'aridità  dello  spirito,  che  gli 
emunge  e  gli  affatica. 

Lascia  la  sua  novella  una  impressione 
dolce  e  buona.  Par  questo  di  nessun  va- 
lore agli  scrittori  e  alle  scrittrici  oggi; 
ma  non  è  ai  lettori  per  cui  scrivono. 
Cercano  il  solletico  di  quelli  nel  nuovo, 
che  per  lo  piti  non  è  tale,nel  bizzarro,  nello 
sforzato,  nel  laido;  immaginando  che  l'aU 
tezza  dell'arte  sta  in  questo,  che  Ella  s*è 
beata  e  ciò  non  ode,  come  se  l'arte  non 
fosse  un  elemento  del  consorzio  umano,  e 
dovesse  essere  collocata  come  infuori  di 
questo,  e  senza  nessun  rispetto  agli  effetti 
morali  ch'i  in  grado  di  produrre.  Il  che 
è  falsissimo,  e  cosi  deve  parere  a  Lei; 
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ed  è  pensiero  superbo  insieme  e  abbietto, 
-che  si  genera  in  spiriti  guasti  :  giacché 
non  v'ha  dottrina  spirituale  su  cui  non 
stringe  la  bontà  e  la  malvagità  dell'a- 
nime. Le  anime  ch'Ella  dipinge  'delicate 
■e  oneste  son  tali  perchè  Ella  ha  onesta 
e  delicata  l'anima  sua. 

Addio,  cara  fanciulla;  e  si  ricordi, 
sinché  viva,  di  questo  vecchio  stanco,  cui 
sorride  il  tramonto  quanto  a  Lei  sorride 
i' aurora. 

Torre  del  Greco,  aS-S-gS. 

•  ■        • 

R.  Bonghi. 
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Dopo   la   morte  della  vecchia   don- 
n*Anna,  sistemati  gli  affari,   Paolo  Ve- 
lèna  prese   con  sé  la  piccola  nipote  e, 
com'era  stabilito,  la  condusse  ad  Orolà, . 
presso  la  sua  famiglia. 

Orolà  è  una  piccola  sotto-prefettura 
sarda,  nella  provincia  di  Sassari.  Città 
fiorentissima  sotto  i  Romani,  decaduta 
poi  per  le  scorrerie  dei  Saraceni,  ri- 
sorse sotto  il  dominio  dei  Barisone, 
giudici  o  re  di  Torres,  e  si  mantenne 
forte  sino  all'abolizione  dei  feudi  in 
Sardegna,  avvenuta  nella  prima  metà 
di  questo  secolo. 

Nel  censimento  delle  popolazioni  sar- 
de, fatto  da  Arrius,  illustre  ploaghese 
che  visitò  le  42  città  dell'isola  ai  tempi 
del  console  Marco  Tullio  Cicerone  (116- 
43  a,  C,)j  Orolà  figui  ava  per  centomila 
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abitanti,  tra  Turbe,  i  castelli  e  i  villaggi 
sottoposti,  e  Antonino  di  Tharros,  nella 
relazione  dei  saccheggi  saraceni,  parla 
di  CTandi  vestigi  lasciati  dai  Romani 
in  Orolà,  fra  cui  magnifiche  terme,  co- 
strutte sotto  il  pretore  M.  Azio  Balbo. 
Al  presente  Orolà  non  conserva  alcun 
ricordo  della  dominazione  romana,  tran- 
ne che  nel  dialetto  latino,  e  i  suoi  abi- 
tanti sono  appena  sei  o  sette  mila.  Il  suo 
solo  monumento  è  Santa  Croce,  vecchia 
chiesa  pisana  del  iioo,  con  affreschi  del 
Mugano,  pittore  sardo  del  secolo  XVII. 

Bellissimi  paesaggi  circondano  Orolà, 
e  montagne  granitiche  chiudono  il  suo 
orizzonte.  Tra  le  famiglie  più  cospicue 
di  questa  simpatica  e  originale  cittadina 
erano,  e  sono,  i  Velèna,  gente  bene- 
stante, discendente  da  un  ramo  di  prin- 
cipali sardi. 

I  principali  sardi  sono  i  membri  delle 
famidie  potenti  e  ricche  del  popolo, 
per  lo  più  vestiti  in  costume  e  attac- 
cati alle  vecchie  tradizioni. 

Ma  i  Velèna,  che  a  poco  a  poco  si 
erano  trasformati  in  borghesi,  vestivano 
da  signori,  inappuntabilmente,  e  la  civiltà 
era  molto  inoltrata  in  casa  loro.  Non 
era  veramente  una  famiglia  si^orile, 
ma  si  scostava  molto  calla  vita,  dai 
costumi  e  dai  pregiudizi  del  popolo  : 
non  si  permetteva  il    lusso   inutile  di 
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un  salotto,  ma  tutte  le  stanze  della 
casa  erano  arredate  con  eleganza,  e  le 
signorine,  pur  essendo  ragazze  massaie 
e  fatte  alla  buona,  seguivano  la  moda 
e    frequentavano   la   società    signorile 

della  città. 

Dei  fratelli  uno  studiava  e  1  altro  fa- 
ceva l'agricoltore.  Paolo  Velèna  il  capo 
della  famiglia,  era  anche  lui  agricoltore, 
come  lo  è  ogni  buon  possidente  sardo, 
ma  più  che  altro  era  commerciante  e 
industriale. 

Suo  fratello  Giacinto  invece  aveva 
studiato.  Presa  la  laurea  in  medicina  e 
sbalzato  in  un  villaggio  del  basso  Lo- 
gudoro,  come  medico  condotto,  sposò 
una  fanciulla  nobile,  ma  poco  ricca.  Da 
questo  matrimonio  ne  nacque  un  altro, 
ira  don  Andrea  Malvas,  fratello  della 
moglie  di  Giacinto,  e  una  sorella  dei 
Velèna,  una  ragazza  fragile  e  nervosa, 
che  alla  notizia  della  morte  del  suo 
«poso,  assassinato  per  vendetta  di  par- 
tito, morì  di  spavento,  dando  precoce- 
mente alla  luce  una  bambina. 

Annicca,  la  povera  piccina  nata  in- 
nanzi tempo,  sotto  tanti  tristi  auspici, 
rimase  così  presso  la  vecchia  donn  An- 
na, sua  nonna,  donna  severa  e  triste, 
diiusa  in  un  lutto  etemo,  quasi  tra- 
gico, come  è  il  lutto  dei  villaggi  sardi. 
Dopo  la  morte  del  figlio  e  della  nuora. 
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la  vecchia  casa  dei  Malvas  restò  chiusa 
al  sole  ed  alla  gioia.  Mai  più  le  pareti 
furono  imbiancate,  e  il  fumo  stese  un 
velo  opaco,  color  di  cera,  sui  muri,  sui 
mobili  e  sui  vetri.  ^      •    .       • 

In  quella  casa  silenziosa  e  strana, 
quasi  funebre,  Annicca  passò  l'infanzia 
e  crebbe  come  un  fiorellino  smorto,  di 
quei  fiori  gialli,  pallidi,  che  spuntano 
nei  luoghi  aridi  e  mcolti.  Ma  un  giorno 
donn'Anna  cadde  malata  e,  non  ostante 
le  cure  afi'ettuose  di  Giacinto,  morì. 
Allora  Paolo  Velèna,  chiamato  dal  fra- 
tello, accorse  nel  villaggio  e  decise  di 
prender  seco  la  fanciullina.  Giacinto 
aveva  molti  figli  e  non  era  in  grado  di 
addossarsi  anche  Annicca.  Donn'Anna 
lasciava  un  tenuissimo  patrimonio,  gra- 
vato anche  d'ipoteche  e  di  malanni. 

Dopo  una  settimana  di  accordi  e  di 
seccature  Paolo  accomodò  alla  meglio 
ogni  aliare  e  parti  con  Annicca. 
,  La  oiccola  clama  aveva  allora  tredici 
anni.  Non  era  ancora  in  grado  di  ca- 
pire la  gravità  della .  disgrazia  tocca- 
tale, e  del  suo  stato  oramai  anormale 
nel  mondo.  Passato  anzi  il  primo  gran 
dolore  per  la  sparizione  di  donn*Ajìna, 
che  per  lei  aveva  tenuto  luogo  di  un'in- 
tera famiglia,  provò  un  vero  piacere 
all'idea  di  andare  in  una  città, 'in  una 
bella  casa  piena  di  gente.. 


i 


Durante  il  viaggio,  in  carrozza,  la  ve- 
duta  delle  campagne  che  nnascevano 
al  tiepido  sole  di  febbraio,  le  dava  una 
specie  d'incantesimo.' 

Non  aveva  mai  veduto  tanto  spazio, 
tanto  azzurro,  tanto  sole,  e  guardava 
quasi  spaurita  lo  zio,  con  cui  chiacchie- 
rava    volontieri,    domandandogh    ogni 

tratto:  ^  _^. 

♦  —  È  ancora  lontano?  Dio  mio  come 
è  lontano  1  -  E  sospu;ava  con  uno  di 
quei  rumorosi  sospiri  infantai  che  di- 
cono tante  cose. 

•  Paolo  le  rispondeva  affettuosamente. 
Era  un  uomo  buono  e  generoso,  aman- 
tissimo deUa  famiglia.  In  pochi  giorni 
aveva  posto  un  grande  affetto  alla  bam- 
bina e  credendola  addolorata,  come 
realmente  essa  non  era,  le  usava  ogni 
riguardo.  Gli  pareva  di  scorgere  sul 
suo  volto,  piuttosto  bruttino,  una  ras- 
somiglianza marcata  con  quello  di  sua 
figlia  Caterina,  la  sua  prediletta. 

In  viaggio  cominciò  a  dirle  aualche 
cosa  di  Orolà  e  della  sua  famiglia.  An- 
nicca non  chiedeva  neppure  a  se  stessa 
se  sarebbe  stata  bene  accplta,  se  non 
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avrebbe  recato  impaccio  in  cjuella  casa 

fià  abbastanza  popolata  e  aflaccendata* 
utto  era  chiaro  e  preciso  per  lei;  do- 
vevano accoglierla  festevolmente  e  be- 
nevolmente. 

E  guardava  i  mandorli  fioriti,  desiosa 
di  andare  a  cogliere  un  gran  mazzo  di 
quei  fiori,  poi  fissava  la  testa  di  Paolo, 
e  veniva  colta  dalla  voglia  di  chiedergli 
perchè  i  suoi  capelli  neri  si  inargenta- 
vano, mentre  zio  Giacinto  li  conser- 
vava come  ala  di  corvo. 

—  Quanti  anni  avete?  —  gli  chiese 
a  un  tratto. 

'    Un  sorriso  sfiorò  il  buon  volto  calmo 
e  roseo  dello  zio  Paolo. 

—  Molti,  molti,  più  di  Quaranta.... 

—  Nonna  ne  aveva  più  di  settanta.... 
■  Temendo  che  il  ricordo  della  mor- 
ta la  rattristasse.  Paolo  cambiò  su- 
bito discorso,  e  la  interrogò  sui  suoi 
studi.  • 

Annicca  sapeva  ben  leggere  e  scri- 
vere: aveva  freauentato  per  quattro 
anni  le  scuole  del  villaggio,  e  Paolo  re- 
stò colpito  dall'intelligenza  che  Annicca 
dimostrava  ricordando  le  cose  studiate. 
No,  non  era  così  bambina,  come  dimo- 
strava di  esserlo  nei  suoi  discorsi,  o 
per  lo  meno  era  una  bambina  spiritosa, 
che  la  vita  chiusa  e  triste  non  aveva 
punto  intimidita. 
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—  Ti  piacerebbe  '  andar  alle  scuole 
di  Orolà?  —  le  domandò. 

—  No.  E  non  so  leggere  e  scrivere 
ora?  È  meglio  che  mi  mettano  a  cucire 
o  a  soffiare  il  fuoco. 

—  A  soffiare  il  fuoco?  E  perchè? 
Annicca  non  seppe  spiegarlo.  Vide 

una  beccaccia  svolazzare  su  una  mac- 
cliia  e  cominciò  a  battere  le  manine 
pregando  lo  zio  di  tirare  sull'uccello. 

Paolo  scese  di  carrozza  e  la  con- 
tentò. 

—  Peccato  che  non  atjbia  meco  il 
canel  —  disse  anzi.  —  Ci  devono  es- 
sere molte  beccacce  qui. 

Era  un  terreno  paludoso,  coperto  di 
macchie  d'oleandro. e  di  sambuchi. 

Annicca  volle  scendere  e  si  inzac- 
cherò tutta. 

—  Sgridatemi,  —  disse  tornando  ver- 
so Paolo,  —  ho  fatto  da  cattiva....  Ah, 
se  ci  fosse  stata  la  mia  nonna  1 

—  È  nulla,  lascia  stare.  Il  sole  asciu- 
gherà ogni  cosa,  —  rispose  Paolo. 

Ripresero  il  viaggio.  A  doco  a  poco 
Annicca  si  addormentò  nelrangolo  mor- 
bido della  carrozza,  e  nel  sonno  Paolo 
la  sentì  mormorare: 

—  Almeno  portiamo  la  cena....  Pec- 
cato che  non  ci  sia  stato  il  cane.... 

Alludeva  alle  due  beccacce  cacciate 
nelle  paludi,  poco  prima. 
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Paolo  la  guardò  affettuosamente  pen- 
sando: "  ne  faremo  quel  che  vorremo; 
è  una  buona  piccina  „. 

E  si  volse  a  chiacchierare  col  vec- 
chio carrozziere.  ' 


Quando  Annicca  si  svegliò  vide  che 
era  notte  fatta.  La  carrozza  si  era  fer- 
mata sull'ingresso  di  una  corte  e  at- 
traverso il  portone  spalancato  Annicca 
scorse,  alla  luce  rossa  di  un  lume,  cin- 
que o  sei  teste  di  donne  e  bambini. 

—  Buona  sera,  buona  notte,  buona 
notte,  —  dicevano  tutti.  Annicca  scese 
precipitosamente  di  carrozza  e  si  trovò 
tra  le  braccia  di  una  ragazza  alta  e  ro*" 
busta  che  la  trasportò  quasi  di  volo 
nell'interno  della  casa.         •   i 

11  portone  fu  richiuso  con  fracasso 
e  Annicca  sentì  la  carrozza  allontanarsi 
nella  via.  Solo  allora  si  svegliò  del  tutto. 

—  Ecco  dunque  la  nostra  piccola 
donn'Anna,  —  disse  Paolo  Velèna,  ri- 
volto alle  figlie  e  alla  moglie. 

Tutte  si  affaccendavano  intomo  alla 
nuova  venuta,  per  abbracciarla  e  di- 
mostrarle che  realmente  l'accoglievano 
con  piacere,  ed  essa  guardava  tutti  con 
occhi  spauriti,  .  .         ... 


In  realtà  c'era  troppa  gente. 

Oltre  Maria  Fara,  la  moglie  di  Paolo, 
e  i  suoi  sette  figli,  c'erano  due  serve 
e  una  vicina.  E  poi  un  grosso  cane  e 
'due  gatti  che,  saliti  sulla  tavola,  guar- 
davano fissi  Annicca. 

Nennele,  il  più  piccolo  dei  figli,  stril- 
lava entro  la  culla,  colle  gambette  in 
aria,  e  Antonino,  il  penultimo,  si  ar- 
rampicava dietro   la   sedia  del  babbo 

gridando:  .       . 

—  Cosa  mi  hai  portato,  cosa  mi  hai 

portato? 

—  Ti  ho  portata  questa  nuova  so- 
rellina, —  rispose  Paolo.  —  Va  e  dalle 

un  bacio.  . 

In  mezzo  a  tanta  confusione,  col 
moto  della  carrozza  ancora  nelle  ossa, 
Annicca  si  sentiva  confusa  e  non  par- 
lava.       '      •  •  • 

Maria  Fara  la  giudicò  subito  per  una 
ragazzina  brutta  e  goffa.  Indossava 
inlatti  un  vestitino  di  indiana  nera, 
e  col  fazzolettino  di  lana  stretto  sotto 
.  il  mento  pareva  molto  brutta,  cosi 
mingherìina,  con  la  pelle  di  un  pal- 
lore olivastro,  il  profilo  irregolare  e 
la  bocca  troppo  grande.  Aveva  gli  oc- 
chi e  i  capelli  castane!,  grosse  mani 
e  grossi  piedi  mal  calzati:  proprio 
una  bambina  da  villaggio,  da  mon- 
tagna, *  Dio  sa  come  è  maleducata  „, 
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pensò  Maria  Fara  con  un  leggero  dis- 
,:    gusto  all'idea  che  Annicca  sarebbe  an-  ' 
data  a  letto  assieme  con  Caterina. 
A   sua   volta  Annicca   provava   una 

.^      grande  soggezione  sotto  lo  sguardo  di  ' 
Maria,  eh  era   una   donna  alta,  robusta 
e  belhssima.  Anche  Paolo,  ora  le  dava 
soggezione.  Ma  quando  le  serve  usci- 
rono   e  la  vicina  se   ne  andò  e  Paolo 

^      SI  ntirò  seguito  dalla  moglie,  Annicca 

"  •  5°n^  ""  ^^^^  ^'"^^^  ^^^   luogo  e 

^  delle  persone  fra  cui  si  trovava.  Anto- 

,..  nino  era  venuto   a    baciarla,  più   che 
fraternamente. 

—  Come  ti  chiami?  —  le  chiese. 

—  Anna,  e  tu?     • 

.     —  Antonino,  e  questa  qui  Caterina. 
.       ••     1-e  presentò  la  sorella,  tirandola  per 
•  ^  Il    grembiale.    Caterina    contava    dieci 
,  anni;  brunissima,  esile,  con  vivaci  oc- 
chi neri. 

Allora  Annicca  volle  sapere  il  nome 
di  tutti  e  la  loro  età.  .        ^ 

Il  primogenito  si  chiamava  Sebastiano 
e  aveva  ventanni,  il  secondo  Cesare. 
Veramente  si  faceva  chiamare  Cesario. 
Lra  lo  studente  che  frequentava  già  U 
liceo.  Ora  si  trovava  laggiù  per  le  va- 
canze di  carnevale.  Era  più  alto  di  Se- 
bastiano,  benché  avesse  due  anni  di  - 
meno,  bellissimo  giovinetto  con  la  testa 
ricciuta  e  gli  occhioni  splendenti 


Le  due  signorine,  poi,  Angela  e  Lu- 
cia, erano  gemelle,  dai  sedici  ai  dicias- 
sette anni.  Però  Angela  era  alta  e  ro- 
busta, come  la  mamma,  e  la  Lucia  pic- 
cola, sottile  e  delicata.  Neppure  in  volto 
si  rassomigliavano. 

—  Sei  molto  stanca?  —  domandò 
Sebastiano  andando  vicino  ad  Annicca, 
mentre  Lucia  e  Angela  apparecchiavano 
la  tavola.  —  Va  e  dà  attenzione  a  Nen- 
nele  1  _-  gridò  poi  rivolto  ad  Antonino 
che  girava  intorno  alle  sedie  pestando 

i  piedi.  .  , 

—  No,  non  sono,  mente  stanca,  no 
doì-mito  tutto  il  viaggio....  Ma  perchè 
piange  cosi  quel  piccino? 

—  Dio  mio.  Lucia,  guarda  che  beUa 
trecciai  —  esclamò  Caterina  in  estasi 

dietro  Annicca.  ,,    .     t- 

In  quel  punto  rientrò  Mana  l'ara  e 

condivise  la  meraviglia   delle   figliuole 

per  la   treccia  di  Annicca,   a   cui  non 

avevano  ancor-  badato. 
Era  davvero  una  bella  treccia,  grossa 

così,  come   il  pugno   di  Sebastiano,  e 

lunga  più  di  tre  palmi. 

—  Dio  mio,  nostra  Signora  mia,  io 
non  ne  ho  mai  vedute  cosll...  —  diceva 
Caterina.  —Ne  fa  cinque,  venti  o  trenta 
della  mia....      •''-*• 

—  Eh  sì,  di'  meglio  mille,  —  esclamò 
Antonino. 
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—  Dio  la  benedica,  si  deve  dire.  — 
lutti  toccarono  la  treccia  di  Annicca. 
per  scongiurare  il  malocchio,  e  lei  ne 
arrossi  dal  piacere. 

..—  Perchè  strilla  così  questo  barn- 
bino? —  disse  chinandosi  sulla  culla  e 
baciando  Nennele. 

--  Nennele  mio,  povero  Nennele  — 
esclamò  Caterina  accarezzandogli  i  pie- 
dini  rosei.  —  ^  tutto  bagnato,  Dio  mio 
mamma....  ' 

—  Cosa  vuol  dire  Nennele? 
,,."".  Emanuele.  Taci,    cuoricino   mio." 
Vieni  mamma  da  Nennele.... 

Caterina  lo  prese  tra  le  braccia  e  il 
bambino  si  mise  a  sorridere  vezzosa- 
mente. 

,.—  9^e    bel    bambino,   è    bellino,  — 
disse  Annicca,  accarezzandolo. 

Caterina  le  fece  sapere   tante  cose. 
ISennele  aveva  quattordici  mesi  e  i  pri- 
mi  dentini.  Era  molto   bello,  ma  pian- 
geva sempre    e  si  voleva   cullato   per 
dormire.    Prima   di  cena    Annicca   sa-  » 
peva  così   molti    particolari   della   sua 
nuova  casa.  La  stanza  dove  si  trova- 
vano era  la  stanza  da  pranzo,  che  dava 
sul   cortile.  Una  grande   semplicità  da 
per    tutto;    dalle    pareti    bianche   alla 
gran   tavola  di  noce,  daUe  sedie  mas- 
siccie alle  stoviglie  deUa  vecchia  cre- 
denza. Un  gran  braciere  d'ottone,  pieno 


di   fuoco,  spandeva    un    tenue    calore 
per   la   stanza  illuminata  da  una  can- 
dela alta  ad  olio  d'oliva.  Annicca  vide 
che  tutti  vestivano  con  qualche  ricer- 
catezza,   con    colori    foschi,   invernali. 
La  signora  Maria,  Angela  e  Lucia  in- 
dossavano giacchette  di  panno,  Anto- 
nino un   bel  costumino   alla   marinara 
—  la  prima  veste  di  omino;  —  e  Ca- 
terina   spariva   sotto   un   grembialone 
di  indiana  turchina.  Anche  Nennele  ne 
portava  uno  simUe.  Cesano  era  in  bab- 
bucce,    nonostante   il   freddo,    camicia 
elegante  ben  inamidata,  occhialini  d  oro , 
e  Sebastiano  invece  aveva  grosse  scarpe 
e  una  giacca  di  fustagno  a  doppietasche. 
—  lo   ho   molto  fame,  e  tu?  —  do- 
mandò Paolo  rientrando  e  pigliando  il 
suo  posto  a  tavola.  —  Peccato  die  non 
possiamo  mangiare  le  beccacce  stasera. 
Le  hai  sognate,  non  è  vero?    »   • 

Annicca  arrossi  di  nuovo.-Aveva  ap- 
petito anch'essa,  ma  non  osava  confes- 
sario.  Fu  fatta  sedere  vicmo  a  Caterina 

ed  a  Lucia.  •  ,•        u 

Nennele  occupava  una  seggiolina  alta 
al  pari  della*  tavola,  e  Antonino,  imba- 
cuccato in  un  grande  tovagliolo  man- 
giava in  un  angolo,  lontano  da  tutti 
perchè  troppo  molesto.  Non  tutti  i  giorni 
la  signora  Maria  pranzava  o  cenava  in 
santa  pace,   ma  quella  sera,  in  onore 
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di  Annicca  Malvas,  non  accadde  alcun 
incidente.  *  .  ^ 

—  Corichiamo  assieme  stanotte,  — 
diceva  Caterina.  —  Tanto  meglio^  per- 
chè ho  sempre  freddo,  io.  Domani  mat- 
tina ti  mostrerò  le  bambole  o  stanotte.... 

—  Eh,  è  proprio  necessario  I...  — 
esclamò  Angela.  —  Tu  credi  che  ne 
farai  una  monella  come  te,  di  Annicca? 

Ma  Caterina  continuò  a  chiacchierare 
senza  darle  retta. 

Dairaltro  lato  della  tavola  Paolo  con 
la  moglie  e  i  figli  discorrevano  di  cose 
serie,  e  i^ntonino  approfittava  della  sua 
solitudine  per  dare  buona  parte  delle 
sue  pietanze  ai  gatti  che  adorava  e  che 
perciò  stavano  sempre  sotto  la  sua  sedia. 

Annicca  rideva  volentieri,  ma  in  fondo 
si  sentiva  triste.  Le  pareva  che  non 
tutto  fosse  così  bello  e  divertente  come 
aveva  sognato. 

Dopo  cena  gli  uomini  se  ne  anda- 
rono di  qua  e  di  là,  e  le  donne  si  ri- 
tirarono accanto  al  fuoco.  Nel  cerchio 
ristretto  ed  intimo  Annicca  fu  coperta 
di  domande,  sulla  sua  vita  passata,  sulla 
vita  del  villaggio,  sulla  moglie  del  dot- 
tor Giacinto,  e  su  cento  altre  piccole 
cose. 

i  —  Tu  coricherai  assieme  con  Caterina, 
- .'  ripetè  Maria.  —  Direte  assieme  le 
vostre  orazioni. 
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Un  pò*  prima  del  coprifuoco  le  due 
ragazze,  accompagnate  da  Angela,  sa- 
lirono nella  loro  camera. 
:  —  In  questo  baule,  —  disse  Angela 
deponendo  il  lume,  —  metteremo  do- 
mani le  tue  robe. 

—  Sì,  grazie,  —  rispose  Anna. 

—  Non  stare  in  soggezione,  -—  ri- 
prese la  fanciulla  aiutando  Caterina  a 
spogliarsi.  —  tanto  devi  sapere  che 
d'ora  in  avanti  sarai  la  nostra  sorella, 

Anni. 

—  Sissignora,   —  affermò  Catenna, 

in  camicia. 

Annicca,  tutta  rossa,  si  levò  le  scarpe 
e  Angela  rimboccò  le  coperte  del  letto, 
ripetendo:  —  Direte  insieme  le  vostre 
orazioni.  Noi  non  tarderemo  a  salire. 

—  Coricate  qui  anche  voi?     , 

—  Sì,  in  quel  letto. 

Annicca  diede  un  rapido  sguardo  alla 

'  camera.  C'erano  due  letti,  con  coperte 

azzurre   a  fiorami,    un   cassettone   con 

lo  specchio,  una  toeletta,  un  tavolino, 

bauli  e  sedie.  \ 

—  Che    orazioni    sai?    —   domandò 
Caterina  dal  letto. 

^      —  Molte.  —  Annicca  ricordò  le  infinite 
orazioni  che  donn'Anna  le  faceva  reci- 
tare e  pensò  intensamente  alla  morta. 
Quando  ella  fu  nel  letto,  Arrgela  prese 
il  lume  e  uscì.  ^  ,    . 
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—  lo  dico  tre  pater,  ave  e  gloria  a 
Santa  Caterina  da  Siena  e  un  credo  a 
Sant'Antonio.  Vuoi  recitarli  con  me? 
Io  non  temo  al  buio  e  tu?  —  disse 
Caterina. 

—  Neppur  io,  —  rispose  Anna.  Ma 
in  realtà  provava  un  grande  smarri- 
mento, in  quell'oscurità  nuova  ed  ignota, 
in  auell'ampio  letto  freddo  dalle  len- 
zuola liscie  come  il  raso.  Senza  la  voce 
fresca  e  allegra  di  Caterina  avrebbe 
pianto  amaramente.  Il  vento  freddo 
delle  notti  di  febbraio  faceva  cigolare 
un  fumaiolo  di  metallo,  in  una  casa 
vicina.  E  quel  suono  acuto  dava  ad 
Annicca  una  sensazione  di  gelo:  ella 
pensava  alla  nonna  morta  con  una  te- 
nerezza infinita.  "Dove  sarà  ora?  Avrà 
freddo?  Perchè  son  venuta  qui?„  pen- 
sava facendosi  il  segno  della  croce.  Dis- 
sero le  orazioni  a  voce  alta,  ma  si  ve- 
deva bene  che  Caterina  non  ci  metteva 
molto  entusiasmo.  Appena  detto  il  credo 
domandò: 

—  Perchè  hai  le  maniche  lunghe  nella 
camicia?  Io,  tocca,  le  ho   così  corte.... 

Senza  aspettar  risposta  cominciò  a 
farle  sapere  Quante  camicie  e  quanti 
vestiti  aveva.  Annicca  stava  zitta.  Essa 
era  chiacchierona,  ma  Caterina  la   su- 

Eerava  di  molto  e  diceva   cose  inutili. 
1  suo  confronto  Annicca  era  una  don- 
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nina  seria.  Eppoi  quella  notte  aveva  dei 
tristi   pensieri,  benché  il  ricordo  della 
bella  giornata  trascorsa  le  stesse  ancora 
nella  mente.  Rivedeva  le  campagne,  i 
mandorli  fioriti,  la  pianura,  le  macchie, 
il  fiume,  le  beccaccie,  e  la  voce  della 
cugina  le  sembrava  la  voce  dello  zio. 
A  un  tratto  Caterina  tacaue.  Nel  si- 
lenzio profondo  il  cigolìo  del  fumaiuolo 
si  fece  più  stridente,  più  triste.  Annicca 
non  poteva  chiuder  occhio  anche  per- 
chè aveva  dormito  quasi  tutta  la  sera 
in  carrozza,  e  ora  nel  buio,  nell*  immo- 
bilità, sentiva  istintivamente  quella  tri- 
stezza paurosa  che  i  bimbi  provano  nei 
luoghi  estranei,  fra  gente  sconosciuta. 
Quando  scoccò  il  coprifuoco  —  le  cam- 
pane erano  così  diverse  da  quelle  del 
suo  villaggio  1  —  la  piccola  donn'Anna 
si  mise  a  piangere.  Ma  Caterina  non  se 
ne  accorse  punto  perchè  dormiva  pro- 
fondamente. 
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L'indomani  era  giovedì;  quindi  Cate- 
rina, che  frequentava  le  scuole,  aveva 
vacanza  e  poteva  disporre  del  suo  tem- 
po per  far  conoscere  la  casa  ad  An- 
nicca. 

Dopo  aver  preso  il  caffè-lattc  in  cucina 
accanto  al  fuoco,  —  facevano  tutti  co- 
lazione alla  spicciolata,  —  Annicca  si 
pettinò.  Voleva  pettinarla  Lucia,  a  cui 
in  quella  settimana  toccava  il  turno  di 
pulire  i  bambini,  ma  ella  si  oppose. 

—  Mi  pettino  sempre  da  me.  Sp  vo. 
lete  anzi  pettino  anche  Caterina. 

—  Come  mai  puoi  pettinarti  tutti 
questi  capelli? 

Ma....  col  pettine.  Ci  sono  avvezza. 
Infatti  si  pettinò   colla   massima   di- 
sinvoltura.  Legava    i    capelli    con    una 
stringa,  sulla  nuca,  poi  li  intrecciava  e 


rigettava  indietro  la  grossa  treccia  dalla 
punta  tutta  a  riccioli. 

Lucia  portò  su  la  valigia  di  Annicca 
e  aiutò  la  cugina  a  disporre  la  roba 
nel  baule.  Poco  corredo  davvero.  La 
piccola  biancheria  mal  tagliata  e  mal 
cucita  era  profumata  di  spigo.  I  vesti- 
stini  di  colore  furono  messi  in  fondo 
al  baule. 

—  È  tutto  qui?  —  domandò  Lucia 
i inginocchiata.  —  Che  belle  calzette! 
Chi  le  ha  fatte? 

Nonna.  1  lo  lasciato  molte  cose  in 
casa,  ma  zio  Paolo  ha  promesso  di 
farmele  portare  presto  qui. 

—  Chi  ci  sta  ora  in  casa  tua? 

—  Nessuno.  Non  si  sa  a  chi  toccherà. 
Mentre  Lucia  disponeva  gli  ultimi  in- 

lumenti,    i    fazzoletti,    i   grembiali,    un 

;rosso  libro  di  preghiere,  uno  scialletto, 

vnnicca  la  guardava  attentamente.  Si, 

enza   dubbio,  Lucia   era   più    bella   di 

Angela.  Aveva  il  collo  delicato,  di  una 

)ianchezza  marmorea,  e  il  naso  così  pro- 

'lito  e  diafano  che   le  narici  si  tinge- 

ano  di  rosa  alla  luce.  E  che  begli  oc- 

hi   neri!   Eppoi   era   ben   pettinata,   e 

veva  le   mani  tanto  bianche   e  sottili 

he  Annicca   nascose   le   sue.  Caterina 

/enne   a   trarla   da   questa    contempla- 

ione.  Tutta  la  mattina  passò  nel  visitare 

e  camere,  la  corte,  le  loggie  e  l'orto. 
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Attigua  alla  camera  delle  fanciulle 
v*era  una  cameretta  per  le  ser\'e.  La 
fmestra  era  munita  d'inferriata  e  l'uscio 
dava  nella  camera  delle  sigtìorine;  così 
le  serve  non  potevano  aver  comunica- 
zione con  nessuno. 

In  altre  due  camere,  di  fronte,  dor- 
mivano e  abitavano  Sebastiano  e  Ce- 
sario; Antonino  dormiva  col  primo,  per- 
chè Cesario  era  aristocratico;  voleva 
una  camera  per  se  solo,  e  che  neppure 
nelle  sue  assenze  fosse  abitata.  Il  suo 
tavolo  era  coperto  di  romanzi  e  di  ri- 
viste, e  la  camera  sempre  pregna  di  un 
forte  odore  di  sigaro.  Cose  che  non 
si  osservavano  nella  camera  di  Seba- 
stiano, severa  e  semplice  come  una  cella. 

Al  primo  piano  eranvi  la  camera  di 
Paolo  e  Maria,  e  uno  stanzino  con  la 
macchina  da  cucire  e  i  giocattoli  di  Ca- 
terina e  Antonino. 

Un'altra  camera  pulita,  con  qualche 
mobile  di  lusso,  allo  stesso  piano,  ve- 
niva riservata  agli  ospiti  fmos  iìitraìizos), 
cioè  agli  amici  dei  villaggi  vicini  che 
in  Sardegna  vanno  spesso  ad  albergare, 
gratis  e  amore,  nelle  case  amiche.  Que- 
sta camera  serviva  qualche  volta  anche 
da  sala  di  ricevimento;  perchè  vera- 
mente i  Velèna  ricevevano  le  nume- 
rose persone  che  frequentavano  la  casa 
nella   stanza   da   pranzo   o   vx^AViifficio, 


un'altra  stanza  semplicissima,  a  pian 
terreno,  dove  Paolo  Velèna  sbrigava  i 
suoi  affari.  Erano  per  lo  più  persone 
del  popolo,  legate  ai  W^lèna  per  ra- 
gioni di  servizio;  fattori,  pastori,  la- 
voranti, donne  in  costume  e  persone 
che  venivano  per  affari  o  per  far 
compre. 

Dietro  la  casa  sorgevano  le  cantine 
e  le  dispense,  munite  di  grosse  infer- 
riate e  di  porte  solide  che  davano  sul 
fresco  cortile. 

Sul  cortile  dava  anche  l'ampia  cucina, 
dietro  la  quale  si  stendeva  Torto. 

—  Tu  credi  che  noi  restiamo  qui?  — 
disse  Caterina  arrivata  in  fondo  all'orto. 
—  Guarda  bene.  Scavalchiamo  il  muro 
e  scendiamo  laggiù. 

Annicca  guardò,  chinandosi  sul  muro. 

Laggiù  v'era  la  campagna;  una  china 
'ìda,  screpolata,  piena  di  roccie  e  di 
•^spugli  spinosi,  che  metteva  capo  allo 
tradale,  dal  quale  la  separava  una  siepe 

rovi. 

E   zia  Maria  vi   permette   di   an- 
are  laggiù? 

—  Eh,  sì  !  E  terreno  nostro  questo, 
jindi  possiamo  ben  andarci.  Andiamo 
'  mostrarti  il  bestiame,  adesso. 

—  il  cavallo? 
Ma   che   cavallo   d'Egitto.   Vieni, 

eni.... 
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Tornarono  indietro  e  le  fece  vedere 
le  galline,  i  pulcini,  i  colombi  e  i  gat- 
tini che  Maramea,  la  gatta,  allevava 
entro  una  mangiatoia,  nella  stalla  dove 
c'era  il  cavallo  nero  di  Sebastiano. 

Caterina  chiacchierava  senza  fine. 
Aveva  tante  cose  da  dire,  tante  cose 
che  le  si  confondevano  nel  pensiero. 

—  Non  toccare  il  cavallo,  ehi,  Anni, 
bada  che  ti  fa  del  male.  Ecco,  qui  fanno 
le  uova  le  galline.  Sai  quante  ne  fanno 
ogni  giorno?  molte,  molte, più  di  sedici. 
Cosa  ne  facciamo,  dici?  Lh,  e* è  gente 
da  mangiare  in  casa  e  le  uova  sono 
tanto  necessarie,  sai.  Io  conosco  le  uova 
che  fa  questa  gallina  e  le  uova  che  fa 
quest'altra.  Ogni  sera  le  ritiro  io  le 
galline,  dal  cortile  alla  stalla,  spingen- 
dole con  una  canna.  Son  tutta  bravn_ 
gente. 

—  Come  si  chìaman  questi  gatti i 
Oh,  che  bellini!  —  disse  Annicca  t< 
candoli  ad  uno  ad  uno.  —  Hanno  ii 
Cora  gli  occhi  chiusi  però.... 

—  Ecco  la  mamma  loro.  Buon  giorn 
Maramea!  —  esclamò  Caterina. 

Infatti  la  bella  gatta  nera  si  avanza 
silenziosamente,  guardando  ove  mettt 
le  zampine  e  scuotendole  ogni  tan 
I  gattini  miagolavano  disperatameli 
Quando  Maramea  fu  nella  mangiato j 
le  due  fanciulle  tornarono  nell'orto.  S 


bastiano  era  intento  a  potar  dei  rosai, 
con  una  grossa  forbice  d'acciaio.  Nel- 
l'orto rinasceva  l'erba,  e  i  fiori  dei  man- 
dorli, sfogliati  dal  vento,  coprivano  i 
viali  con  una  specie  di  nevischio  profu- 
mato. Una  distesa  di  cavoli  fiori  copriva 
cjuasi  tutto  l'orto,  ma  lungo  i  muri,  sotto 
i  mandorli  che  rinverdivano,  crescevano 
già  le  altre  piantagioni,  e  la  rugiada 
brillava  come  polvere  di  perle  sui  pic- 
coli steli  verdi  delle  cipolle. 

Sebastiano  coltivava  l'orto.  Adesso 
aspettava  che  i  cavoli  venissero  ven- 
duti, per  zapparlo,  solcarlo  e  ripiantarlo. 
Intanto  seminava  i  primi  fiori  e  potava 
i  rosai  ed  i  cespugli. 

—  Tu  hai  messo  i  piedi  qui  I  -rido 
a  Caterina  appena  la  vide,  additando 
un'aiuola  calpestata. 

—  Non  è  vero.  Non  vedi  che  sono 
le  pedate  di  Maometto?... 

7-  Anche  bugie  vieni  a  dirmi?  Sono 
i  piedi  tuoi,  ti  dico.  Bada  bene  che  non 
ti  trovi  io.  Altrimenti  ti  taglio  il  naso 
con  queste  forbici  qui.  Buon  giorno, 
Anna.  Hai  dormito  stanotte? 

—  Non  c'è  male,  —  rispose  Annicca 
arrossendo.  —  Grazie. 

—  Grazie  di  che?  —  domandò  Seba- 
stiano  con  le  braccia  in  aria,  ridendo. 

Annicca  si  fé'  ancor  più  rossa  e  scom- 
parve con  Caterina. 

Dklkoda.  Anime  oneste.  4 
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Maometto  era  il  cane,  un  bel  levriero 
alto,  dal  lungo  muso  vellutato  e  gli 
occhi  che  parevano  di  cristallo;  una 
sola  macchia  bianca,  in  fronte,  inter- 
rompeva la  nerezza  lucente  del  suo 
elegantissimo  corpo. 

Lo  trovarono  in  cucina  che  giocava 
con  Antonino. 

Senti  un  po'  che  ti  dico  una  cosa, 
—  disse  Caterina  al  fratellino,  attiran- 
dolo nel  cortile  dove  rimasero  lungo 
tempo.  Confabulavano  a  voce  bassa  e 
Antonino  ascoltava  con  le  braccia  incro- 
ciate sulla  schiena.  Annicca  non  seppe 
mai  ciò  che  dissero.  Nel  mentre  visitò 
la  cucina,  guardò  dentro  al  forno  e 
contò  le  casseruole  di  rame,  lucentis- 
sime,  appese  alle  pareti  gialle.  Erano 
dodici. 


2i' 


Rientrando  Caterina  disse  alle  serve: 

—  Dovete  chiamarla  donn'Annicca 
questa  qui,  perche  è  dama. 

Annicca  sorrise  con  compiacenza,  tut- 
tavia osservò  modestamente: 

—  Non  occorre,  per  ora. 

—  Mamma  non  vuole  che  diamo  con- 
fidenza alle  ser\x%  —  le  susurrò  Cate- 
rina   quando    furono    nella    stanza    da 
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pranzo,  ~  son  gente  maleducata  e  di- 
cono sempre  delle  brutte  parolt 

Angela  rammendava  calze,  seduta  da- 
vanti al  braciere,  e  la  signora  Maria 
cambiava  le  vesti  a  Nennele,  facendolo 
ridere  e  saltare.  Lucia,  dopo  aver  ri- 
messo in  ordine  le  camere,  cuciva  a 
macchina.  Si  sentiva  distintamente  il 
tic-tac  della  macchina  perche  i  soffitti 
erano  di  legno  e  lo  stanzino  era  sopra 
la  sala  da  pranzo.  L'arrivo  di  Anna 
non  turbava  menomamente  le  abitudini 
della  casa. 

Settimana  per  settimana  Lucia  ed 
Angela  si  addossavano  l'incarico  di  pu- 
lire i  bimbi,  di  rassettare  le  camere  e 
di  apparecchiare  la  tavola.  Quando  poi 
non  avevano  altro  da  fare,  ricamavano 
o  facevano  le  calze,  pronte  a  muoversi 
per  vendere  i  prodotti  raccolti  nelle 
dispense  e  che  vendevano  alla  spiccio- 
lata: vino,  olio,  formaggi,  ecc. 

Quella  settimana  toccava  ad  Angela 
restar  giù.  Per  non  sporcarsi  il  vestito 
indossava  un  largo  grembiale  turchino, 
fatto  con  un  certo  gusto  e  adorno  di  un 
volante.  Del  resto  né  lei  ne  Lucia  si 
insudiciavano  mai.  Avevano  tal  pratica 
della  cosa  che  misuravano  l'olio  e  il 
vino  senza  toccarne  una  stilla;  e  face- 
vano queste  operazioni  volgair,  ma  lu- 
crose, senza  provarne  umiliazione. 
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—  È  il  nostro  mestiere,  —  diceva 
Angela,  —  ed  io  vorrei  misurare  olio 
per  tutto  Tanno. 

—  Abbiamo  visitato  tutto,  —  disse 
Caterina,  scaldandosi  le  mani  al  bra- 
ciere. 

—  Sta  bene,  —  rispose  la  mamma. 
—  Sei  contenta.  Anni? 

—  Sì,  tanto.  —  La  piccola  si  assise 
accanto  al  fuoco  e  Maria  si  rivolse  verso 
di  lei.  Non  la  trovava  più  brutta,  come 
la  sera  prima,  e  si  accorgeva  che  non 
era  neppure  maleducata. 

— -  Studia  la  lezione,  -  disse  a  Ca- 
terina con  serietà. 

Caterina  era  la  prediletta  di  tutti,  per 
la  sua  vivacità  e  per  le  sue  stesse  stra- 
nezze, ma  in  pari  tempo  veniva  trat- 
tata quasi  cun  rigore,  tanto  che  delle 
volte  essa  ne  piangeva,  dicendosi  infe- 
licissima. Rispettava  più  la  madre  che 
il  babbo,  e  più  Sebastiano  che  la 
mamma. 

Non  si  fece  ripetere  l'ingiunzione: 
andò  a  studiare,  e  Annicca  disse  timi- 
damente: 

—  Datemi  da  lavorare,  ora.... 
Dopo   essersi    fatta   pregare.  Angela 

le  porse  un  paio  di  calze:  Annicca 
infilò  il  ditale  di  Lucia  e  prese  l'ago 
con  tanta  buona  grazia  che  Maria  Fara 
ne  restò  incantata. 


L'indomani,  venerdì,  le  signorine  Ve- 
lèna  e  Annicca  accompagnate  da  Ce- 
sario, dopo  una  lunga  passeggiata  nei 
campi  andarono  alla  conferenza  reli- 
giosa, a  Santa  Croce. 

Caterina,  di  ritorno  da  scuola,  le  rag- 
giunse mentre  entravano  in  chiesa,  e 
Annicca  ne  restò  molto  contenta  perchè 
potè  farle  nascondere  entro  il  manicotto 
un  mazzo  di  margherite  colte  sul  ci- 
glione della  strada. 

—  Buttatele  via,  —  disse  Cesario, 
seccato. 

La  piazzetta  della  chiesa  formicolava 
di  giovinotti,  e  la  gente  entrava  in 
chiesa,  frettolosamente,  perchè  l'ultimo 
tocco  era  suonato. 

—  Ti  dico  di  buttarle  via!  —  ripetè 
Cesario,  alzando  la  voce.  Egli  non  vo- 
leva che  i  giovinotti  guardassero  a  lungo 
le  sue  sorelle. 

Lucia  ed  Angela,  invece,  sorridevano, 
scambiando  uno  sguardo  d'intelligenza 
fra  loro. 

—  Questa  mi  pare  sia  l'ultima  volta 
che  vi  accompagno,...  —  borbottò  Ce- 
sario irritato. 

Annicca  arrossì  e  tremò:  capi  ch'era 
lei  la  causa  di  quel  piccolo  scandalo  ed 
ebbe  voglia  di  j)iangere. 

—  Sì,  buttiamole  via....  —  rispose, 
ma   Caterina  era  già   in   chiesa,  e  im- 
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mergeva  la  manina  senza  guanti  nel- 
l'acqua santa. 

Era  tardi.  11  coro  finiva  :  le  voci  dei 
sacerdoti  risuonavano  cupe  sotto  le  an- 
tiche navate,  e  già  molti  giovinotti  aspet- 
tavano che  la  predica  incominciasse, 
disposti  in  faccia  al  pulpito,  accanto  alla 
pila  dell'acqua  santa.  Intanto  chiacchie- 
ravano e  guardavano  le  belle  ragazze 
in  costume,  inginocchiate  per  terra,  e 
le  signorine  sedute  sulle  panche  e  sulle 
sedie. 

All'entrare  delle  V'elèna  tutti  si  ri- 
volsero a  guardarle,  mentre  Cesario  si 
dileguava  tra  la  folla. 


* 


Annicca  si  sentiva  più  che  mai  smar- 
rita in  quel  nuovo  mondo.  Le  pareva 
che  tutti  si  rivolgessero  per  guardar 
lei  sola,  e  avvezza  a  veder  la  gente  del 
suo  villaggio  star  con  devozione  in 
chiesa,  si  domandava  se  tutto  quel  ru- 
morio confuso  di  voci  irriverenti  fosse 
mai  la  sua  presenza  a  causarlo. 

Attraversarono  la  chiesa,  umida  e 
grigia.  A  stento  ritrovarono  le  loro 
sedie,  e  a  stento  Annicca  poU-  calmarsi 
e  guardarsi  attorno.  1  santi  e  gli  angeli 


delle  vòlte,  dipinti  a  fresco,  con  colori 
chiari  e  vivi  che  l'umido  e  il  tempo 
rendevano  più  spiccati,  con  certi  con- 
torni verdi  sfumati  in  giallo,  fissavano 
acutamente  la  povera  testolina  di  Anna, 
dicendole:  —  Chi  sei?  donde  vieni? 

La  piccola  si  fé'  coraggio  e  guardò 
in  alto.  No,  erano  santi  e  angeli  di- 
pinti a  fresco,  e  non  potevano  guar- 
darla e  parlarle. 

La  curiositcì  crebbe:  guardò  i  lìne- 
stroni  semicircolari,  specialmente  uno 
che  conservava  i  vetri  istoriati,  e  poi  i 
capitelli  dei  vecchi  colonnati,  le  altis- 
sime pareti  grigie  e  la  navata  centrale. 
E  il  suo  sguardo  scese  lentamente  sulle 
funi  delle  lampade  periate  che  le  die- 
dero molto  da  pensare. 

Il  suo  nome,  pronunziato  sommessa- 
mente dietro  la  sua  sedia,  la  trasse  da 
questa  contemplazione.  Senza  volerlo 
si  volse  vivamente.  Allora  si  accorse 
che  le  popolane,  sedute  e  inginocchiate 
per  terra,  stavano  con  molta  devozione 
e  raccoglimento,  mentre  le  signore  e 
le  signorine  parlavano  fra  di  loro  sor- 
ridendo e  guardando    di    qua  e  di    là. 

Si  leggeva  una  sottile  pt-rfuìia  su  quei 
bei  volti  incipriati,  e  gli  occhi  dicevano 
tante  cose  maligne.  Le  une  guardavano 
le  altre,  alla  sfuggita,  e  il  sottile  profumo, 
composto  di  profumi  diversi,  che  esa- 
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lava  dal  gruppo  grazioso,  pareva  un 
fluido  di  fiori  cattivi.  Annicca  vide  due 
ragazze  che  la  guardavano  ridendo  si- 
lenziosamente e  dicendosi  qualche  pa- 
rola dietro  il  manicotto,  e  ne  provò 
umiliazione.  Per  la  seconda  volta,  in 
pochi  minuti,  sentì  una  gran  voglia  di 
piangere. 

Le  cugine,  unitesi  ad  alcune  signore, 
pareva  si  fossero  completamente  scor- 
date di  lei. 


Lucia  diceva  ad  un\iltra  ragazza  della 
sua  età: 

—  E  Anna  Malvas,  nostra  cugina. 

—  Sta  in  casa  vostra? 

—  Sì,  da  avantieri  sera.... 

—  Perche  è  vestita  di  nero? 

Uno  schianto  di  tosse,  leggero,  ci- 
vettuolo, represso  da  una  mano  inguan- 
tata, impedì  ad  Annicca  di  sentire  il 
seguito  del  discorso. 

Llla  si  turbò  dì  nuovo  pensando  al 
suo  vestitino  nero,  liscio,  mal  fatto,  che 
stonava  tra  tutti  quei  vestiti  a  sbuffi,  a 
colori  vivaci  e  morbidi.  Vicino  a  lei 
stava  una  signora  in  mantello  di  vel- 
luto nero,  splendente  di  giajetti  e  pas- 
samani, e  una  bimba  in  abito    bianco 


guarnito  di  trine  e  ricami  verdi.  Dio 
mio,  Dio  mio,  come  in  quel  momento 
Anna  si  sentiva  infelice  e  brutta,  col 
suo  fazzolettino  stretto  e  i  suoi  capelli 
rialzati.  Perchè  non  si  era  fatta  fare  i 
ricci,  perchè?...  Ora  le  sembrava  che 
le  cugine  avessero  vergogna  di  lei, 
anch'esse  così  ben  vestite  ed  eleganti. 
Si  volse  e  guardò  supplichevolmente 
Caterina;  ma  Caterina  non  le  badò 
punto....  Per  buona  fortuna  in  quel  mo- 
mento squillò  argentina  una  campanella: 
i  sacerdoti  si  disposero  solenni  a  pie 
dell'altare  maggiore,  entrarono  i  semi- 
naristi che  Annicca  sbalordita  credette 
tutti  preti,  benché  così  giovani,  entra- 
rono i  signori,  la  chiesa  si  affollò  e  tra 
un  improvviso  meraviglioso  silenzio  co- 
minciò la  conferenza. 

Il  predicatore,  un  bell'uomo  roseo, 
dal  profilo  fine,  rassomigliava  tanto  a 
Paolo  Velèna,  che  Annicca  si  volse  di 
nuovo  cercando  con  gli  occhi  Lucia. 
La  cugina  si  accorse  di  qualche  cosa  e 
allungò  la  mano   sfiorandole  la  spalla. 

—  Sta  attenta.... 

Annicca  sussultò  sulla  sedia,  perchè 
la  voce  del  predicatore,  nel  pronun- 
ziare l'epigrafe  latina,  era  terribilmente 
tetra  e  sonora. 

Nel  raccoglimento  solenne  della  folla, 
solo  due  signorine  si  ostinavano  a  pi- 

DcLEDDA,  Aftitne  oneste.  5 


"  'r'    -VJW! 


Ki.^ii^£i.-^.^,4;*'- 


;::.:|%S5^:i5^r'4'i-%.^'^^^ 


^^^^^^^' 


34 


ANIME   ONESTE 


I    PRIMI   CIOKNI 


35 


«^ 
h 


3^' 


iì 


spigliare  fra  loro  davanti  ad  Anna,  che 
ne  restò  scandalizzata  oltre  ogni  dire. 
Del  resto  essa  era  tutta  intenta  alla 
predica.  Non  aveva  mai  veduto  ne  sen- 
tito cose  simili. 

La  voce  del  roseo  predicatore  si 
spandeva  per  la  chiesa,  sotto  V  immenso 
paravoce  di  stoffa  color  d'oro,  a  mo- 
menti dolce  e  soave  come  una  canti- 
lena, a  momenti  fragorosa  come  un 
uragano;  risuonava,  scendeva,  sfumava 
nella  penombra  delle  cappelle,  tornava, 
come  respinta,  ripercossa  dall'eco  delle 
navate.  1  santi  e  gli  angeli  del  Mugano 
ascoltavano  dall'alto,  e  nello  sfondo 
dolcemente  azzurro  dei  fincstroni  bril- 
lava il  sole,  piovendo  su  qualche  testa 
di  giovanotto  e  incoronandola  di  un'au- 
reola misteriosa. 

Il  tema  della  predica  era  il  Purga- 
torio. Il  predicatore  citava  esempi  an- 
tichi e  moderni,  diceva  dei  riti  pagani 
e  dei  bramini  e  dei  buddisti,  rievocava 
i  concili  ecumenici  e  specialmente  quelli 
di  Cartagine,  ove  solennemente  fu  af-^ 
fermata  l'esistenza  del  Purgatorio....  Si 
serviva  di  citazioni  degli  stessi  prote- 
stanti, degli  enciclopedisti,  di  Lutero, 
di  Melantone,  di  Voltaire  e  di  Erasmo.... 
e  Annicca,  a  bocca  aperta,  non  ne  ca- 
piva un'acca.  Capiva  solo  che  c'era 
qualcosa  di  terribile  per  l'aria  e  quando 


il  predicatore  citò,  per  dire  della  cadu- 
cità delle  terrene  cose,  l'esempio  di 
Isabella  di  Spagna,  la  più  bella  donna 
del  mondo,  che  poche  ore  dopo  morta 
destò  orrore  e  terrore  perfino  al  co- 
raggiosissimo duca  di  Candia,  tanto  era 
deiormata,  ella  si  pentì  di  avere  invi- 
diate tutte  quelle  signorine  ben  vestite 
e  incipriate  e  d'essersi  chiamata  infe- 
lice perchè  brutta  e  mal  vestita. 

Ma  a  poco  a  poco  si  annoiò  e  finì 
col  non  capire  più  nulla.  La  sua  testina 
si  volse  e  i  suoi  occhi  fissarono  lo 
sfondo  dolcissimo  dei  finestroni,  ricor- 
dando la  bella  passeggiata  attraverso  i 
campi,  il  torrente,  il  ponte,  le  pervinche 
e  le  margherite  e  le  capre  che  pasco- 
lavano sulla  cima  delle  roccie. 


Un  ragazzetto  si  appoggiò  alla  sua 
sedia  e  non  la  lasciò  più  in  pace.  Sal- 
tarellava, spingendo  la  sedia,  dondo- 
landosi e  ballando.  Per  fortuna  Annicca 
ricordava  di  essere  una  ragazza  a  modo, 
molto  devota,  altrimenti  gli  avrebbe 
dato  uno  spintone.  A  un  tratto  fu  urtata 
così  forte  che  si  volse  e  non  potè 
trattenersi    dal    ridere.  L'impertinente 
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era  Antonino  in  persona,  sopraggiunta 
con  una  delle  serve.... 

All'uscita  Cesario,  ancora  irritato  per 
rafifare  delle  margherite,  piantò  le  so- 
relle, che  si  dovettero  contentare  di 
tornare  a  casa  con  la  serva. 

Prima  di  rientrare  a  casa  le  signorine 
andarono  in  un  negozio  e  comperarono 
la  stoffa  nera  per  un  vestito  di  Annìcca, 
e  anche  i  guanti  e  un  fazzoletto  di  seta. 
Ella  non  stava  in  se  dalla  gioia;  al  ri- 
torno si  mise  a  fare  la  ruota,  comple- 
tamente immemore  delle  impressioni 
varie  provate  durante  la  predica,  mentre 
Caterina  e  il  fratellino  collocavano  le 
margherite,  peste  e  vizze,  entro  un  bic- 
chier d'acqua,  e  Lucia  con  Angela  fa- 
cevano un  mondo  di  osservazioni  sulla 
conferenza,  sul  predicatore  e  sugli  ascol- 
tatori. 

Annicca  badò  solo  a  queste  parole, 
scambiatesi  rapidamente  fra  le  due  si- 
gnorine. 

—  Hai  veduto  Lucifero? 

Altro  che  l'ho  veduto!...  È  andato 
via  con  Cesario....  ne  sono  contenta.... 

—  Silenzio....  —  disse  Angela,  guar- 
dandosi attorno. 

Anna  si  ficcò  in  testa  Tìdea  che  questo 
Lucifero  avesse  a  che  fare  con  le  cugine. 

—  Chi  è  Lucifero?  —  domandò  a 
Caterina  un  momento  che  furono  sole. 


—  Ma....  il  demonio. 

—  11  demonio?  può  essere.  E  l'inna- 
morato di  tue  sorelle? 

Caterina  la  guardò  spaurita  e  offesa. 

—  Ma  lasciami  un  po'  la  testa!...  Come 
vuoi  che  siano  innamorate  del  demonio? 

—  Ma  se  l'hanno  detto  loro? 

—  Cosa?  Innamorate  del   demonio? 

—  No.  Hanno  detto  così  e  così. 
Poi  vennero  a  sapere  che  Lucifero  era 

Gonario  Rosa,  un  compagno  di  Cesario, 
un  simpatico  ragazzo  bruno.  Lo  chia- 
mavano Lucifero  appunto  perchè  era 
olivastro  in  viso  come  un  beduino. 


L' indomani  era  sabato.  Quindi  gran- 
de pulizia  per  tutta  la  casa.  Si  spolve- 
ravano le  sedie,  i  letti,  i  muri,  i  tappeti, 
le  coperte.  Angela,  con  un  fazzoletto  in 
testa,  scopò. 

—  Perchè  non  metti  la  serva?  — 
domandò  Annicca. 

—  Perchè  le  serve  non  danno  atten- 
zione; spazzano  all'  impazzata,  tanto  per 
far  presto,  e  la  polvere  la  sollevano  dal 
suolo  e  la  mettono  sulle  pareti. 
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Annicca  aiutò;  anzi,  per  la  prima 
volta,  entrò  in  cantina  e  vendè  un  litro 
di  vino,  tutta  superba  di  aver  fatto  una 
grande  azione. 

Quando  non  c'era  quella  spiritata  di 
Caterina,  ella  diventava  una  donnina 
seria  e  composta,  appassionata  solo  per 
la  casa  e  per  le  faccende  domestiche. 
Ma  con  Caterina  ridiventava  bambina  e 
faceva  dei  discorsi  senza  senso,  ridendo 
e  rattristandosi  per  cose  da  nulla.  Ep- 
pure con  Caterina  ella  non  si  sentiva 
contenta. 
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Cesario  ripartì  qualche  giorno  dopo. 
Annicca  diede  un  piccolo  sospiro,  quasi 
si  liberasse  da  un  fastìdio. 

In  realtà  Cesario,  don  Cesario  come 
lo  chiamavano  ironicamente  le  serve, 
era  un  po'  fastidioso,  stonava  anzi,  come 
una  pennellata  troppo  viva  nel  quadro 
calmo  e  uniforme,  dolcemente  lumeg- 
giato, della  famiglia  Velèna.  Era  aristo- 
cratico, superbo,  si  credeva  superiore 
a  tutti  e  posava  da  scettico....  a  ven- 
t'anni.  Pigliava  tutte  le  cose  alla  leg- 
gera, salvo  poi  ad  infuriarsi  alla  minima 
contrarietà  :  guai  se  le  sue  camicie  non 
venivano  stirate  in  un  certo  modo,  se 
la  sua  biancheria  non  risplendeva  per 
candore.  Studiava  però,  seriamente,  e 
molte  speranze  eran  riposte  in  lui. 

Ad    ogni    modo   Annicca  provò   un 
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senso  di  sollievo  alla  sua  partenza  e  si 
sentì  più  libera. 

—  Ti  dispiace  che  Cesario  sia  lon- 
tari  ' mandò  una  mattina  a  Se- 
bastiano, nell'orto. 

—  Ma  no.  Studia.  Quest'anno  pren- 
derà la  licenza  liceale. 

—  Che  cosa  farà? 

—  L'avvocato,  credo....  —  mormorò 
Sebastiano,  con  voce  ironica,  ficcando 
un  randello  vicino  a  un  magnifico  ca- 
volo dall'  immenso  fiore  di  un  giallo 
acceso. 

—  Perchè  metti  quel  randello? 

—  Perchè  questo  cavolo  deve  far  le 
sementi. 

—  Come? 

Pazientemente  il  grazioso  ortolano 
glielo  spiegò,  poi  Anna  tornò  al  primo 
argomento. 

—  E  tu  perchè  non  hai  continuato  a 
studiare? 

—  Ah,  io?  —  fece  Sebastiano,  di- 
stratto, uscendo  dal  solco  con  le  scarpe 
bagnate  di  brina. 

—  Sì,  perchè  non  ti  sei  fatto  avvo* 
cato? 

—  Perchè  mi  annoiavo  a  studiare  — 
diss'egli,  non  volendo  dare  altra  spie- 
gazione. 

—  E  meglio  che  zappare,  però. 

—  E  quel  che  si  vedrà.  Intanto   tu, 


a  tavola,  mangi  l'insalata  e  eli  asparagi, 
non  i  libri.... 

Anna  non  parve  convinta  dalle  ra- 
gioni di  Sebastiano,  sebbene  egli  fosse 
la  persona  ch'ella  più  amava  dopo  lo 
zio  Paolo. 

Con  Caterina  si  trovava  a  disagio, 
con  Lucia  ed  Angela  si  sentiva  triste, 
perchè  era  in  quell'età  quando  non  si 
e  più  bimbe  e  non  si  è  ancora  giovi- 
nette, e  mentre  ci  si  allontana  dalla 
compagnia  delle  prime,  si  sta  timide 
con  le  seconde,  che  non  badano  a  noi, 
come  noi  vorremmo,  trattandoci  ancora 
da  bambine  e  non  mettendoci  a  parte 
dei  loro  segreti. 

Compagne  della  sua  età  Anna  non 
ne  trovava,  e  Sebastiano,  che  si  tratte- 
neva con  lei  seriamente,  dandole  sod- 
disfazioni d'ogni  maniera,  riempiva  in 
qualche  modo  il  vuoto  del  suo  cuo- 
ricino. 

Quanto  Cesario  era  altero  e  preten- 
zioso, altrettanto  Sebastiano  era  buono, 
umile  e  paziente:  lavorava  come  un 
contadino  e  non  trovava  mai  nulla  da 
ridire:  non  alzava  la  voce,  non  si  la- 
mentava. Vestiva  modestamente,  con 
camicie  di  bordatino  colorato,  dai  col- 
letti rivoltati,  e  portava  un  grosso  so- 
prabito di  orbace  foderato  di  scarlatto 
antico,  e  il  cappello  a  cencio. 

Deledo.i.  Anime  oneste,  6 
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Pareva  un  artista,  e  torse  lo  era  molto 
più  di  Cesario. 

Sempre  a  cavallo,  presiedeva  ai  lavori 
di  campagna,  dando  Fesempio  ai  lavo- 
ratori e  mangiando  con  essi  il  pan  nero, 
e  visitava  ogni  settimana  i  poderi,  i 
pastori,  le  seminagioni,  i  pascoli. 

Paolo  Velèna,  intento  alle  sue  lavo- 
razioni di  scorza  e  agli  altri  negozi, 
abbandonava  a  poco  a  poco  le  redini 
del  patrimonio  a  suo  figlio. 

Dolcemente,  a  poco  a  poco,  Seba- 
stiano s'imponeva.  La  gente  di  servizio, 
quando  picchiava  alla  porta  dei  Velcna, 
chiedeva  del  signor  Sebastiano,  ormai, 
e  non  del  signor  Paolo. 

—  Sebastiano  di  qua,  Sebastiano  di 
là,  pare  che  Paolo  \'elèna  sia  morto!  — 
diceva  quest'  ultimo  con  un  sorriso.  Ma 
egli  stava  per  dei  mesi  lontano  e  Se- 
bastiano comandava  facendosi  rispet- 
tare ed  amare. 

Non  frequentava  la  società  signorile, 
andava  con  la  gente  del  suo  vero  ceto, 
coi  principali  cioè,  fossero  vestiti  in 
costume  o  da  borghesi  come  lui.  Quasi 
sempre  fuori  di  casa,  nelle  poche  ore 
che  ci  stava  lavorava  nell'orto  o  sbri- 
gava la  corrispondenza  di  suo   padre. 

Anna  lo  perseguitava  con  la  sua  pre- 
senza e  le  sue  domande,  talvolta  indi- 
screte, persino  x\t\Y ufficio,  come  veniva 


chiamata  la  stanza  da  lavoro  di  Paolo 
Velèna,  stanza  piena  di  registri,  di  bol- 
lette, di  lettere,  di  codici  commerciali, 
di  carta  da  lettere  intestata  —  Paolo 
Velèna  comnierciantc  —  di  libri  di  azienda 
e  di  quell'odore  poco  gradevole  che 
lasciano  ove  s' indugiano  i  carradori,  gli 
scorzini  e  i  carbonai. 

Anna  trovava  là  dentro  qualcosa  di 
piacevole  che  non  sapeva  né  cercava  di 
definire.  Forse  era  il  profumo  acre  del 
lavoro,  dell'opera,  della  fatica,  del  gua- 
dagno accumulato  a  forza  dì  sudore  e 
di  cure  gravissime. 

—  Sai  tu  quanto  denaro  è  passato 
su  questo  tavolino?  —  le  diceva  Seba- 
stiano. —  Tu  non  puoi  figurartelo.  Se 
l'avessi  tutto  io,  colonizzerei  la  Sar- 
degna, 

—  Cosa  vuol  dire  ciò? 

—  Eh,  tu  non  capisci.  Lasciami  scri- 
vere questa  lettera,  fa  il  piacere. 

Glielo  diceva  con  tanta  gentilezza, 
che  ella  se  ne  andava  a  far  ballare 
Nennele,  canticchiandogli  una  canzon- 
cina in  dialetto. 

A  proposito  di  Nennele,  Anna,  il 
giorno  che  indossò  il  vestitino  nuovo 
ne  restò  così  contenta  che  ebbe  una 
riconoscente  idea. 

—  Perchè  non  mandate  via  Elena?    — 
domandò  alla  zia. 
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—  E  perchè?  Ti  ha  ofìTeso  forse? 

—  No,  ma  giacche  ci  sono  io,  per 
dare  attenzione  al  bambino,  che  bisogno 
c*è  di  lei? 

—  Non  ti  annoierai? 

—  AnziI  Mandatela  via,  zia.... 
Sentiva  il  bisogno    di   rendersi  utile 

in  quella  casa  che  cominciava  a  consi- 
derar come  sua. 

-—  \Vdremo,  --  rispose  Maria  Fara. 

A  misura  che  i  giorni  passavano,  An- 
nicca  dimenticava  le  impressioni  della 
sua  vita  antica.  Donn'Anna,  la  vecchia 
casa  gialla,  il  villaggio,  il  suono  delle 
campane,  le  antiche  visioni,  tutto  si 
allontanava  a  poco  a  poco,  dissolven- 
dosi. Ogni  ora  di  sonno  aiutava  la  di- 
menticanza. Delle  volte,  svegliandosi 
all'improvviso,  ella  riviveva  per  un  at- 
timo nella  vita  antica  e  le  pareva  di 
essere  coricata  vicino  alla  nonna,  nella 
camera  buia,  ma  si  riaddormentava 
tosto,  e  il  mattino  dopo  dimenticava 
anche  le  sensazioni  della  notte.  Così 
sfumò  quel  po'  di  nostalgia  provata  nei 
primi  giorni,  ed  ella  tornò  ad  essere 
come  prima,  allegra,  non  chiassosa,  ma 
spesso  spiritosa.  Non  arrossiva  più 
quando  le  rivolgevano  la  parola,  non 
ringraziava  più  e  pigliava  il  suo  pie- 
posto  nella  famiglia,  un  posto  che 
era  nel  vuoto  lasciato  fra  i  dieci  anni 


di  Caterina  e  ì  sedici  di  Tjirìn  r  Hi 
Angela. 

In  chiesa  non  si  meravigliava  più  al 
suono  dell'organo,  e  le  signore  non 
l'umiliavano  come  il  primo  giorno.  Tut- 
t'al  più  continuavano  a  scandolezzarla 
col  loro  contegno  irriverente,  che  nelle 
funzioni  della  settimarìa  santa  raggiunse 
il  colmo.  Nella  folla  passava  come  un 
fremito  di  contentezza  invece  che  di 
dolore.  Tutti  si  pigiavano,  chiacchiera- 
vano, ridevano,  gli  studenti  e  gli  Liffi- 
ciali  si  avvicinavano  alle  signore,  e  solo 
le  vecchie  paesane  ascoltavano  la  lu- 
gubre voce  del  predicatore. 

Anna  era  devota,  e  tutto  questo  la 
urtava  e  l'addolorava.  Composta  nel 
suo  vestito  nuovo,  in  guanti,  con  una 
gala  di  crespo  al  collo,  stava  quieta, 
procurando  di  ascoltare  le  prediche  o 
di  leggere  i  salmi  nel  suo  grosso  libro 
di  preghiere. 

Era  giunta  ad  aver  un  certo  dominio 
su  Caterina;  la  faceva  sedere  presso  di 
se  e  le  ingiungeva  di  star  raccolta, 
minacciando  altrimenti  di  accusarla  a 
Sebastiano.  Caterina  guardava  con  in- 
vidia i  bambini  che  correvano  attra- 
verso la  chiesa,  ma  stava  zitta  e  ferma. 

Nella  settimana  santa  andarono  a 
confessarsi,  e  Anna  si  comunicò.  Anche 
Antonino,    poiché    non    arrivava    alla 
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grata,  andò  dentro  al  confessionario  e 
si  accusò,  fra  le  altre  cose,  di  aver  am- 
mazzato tre  lucertole  e  sotterrato  un 
grillo  vivo. 

Il  più  bello  si  fu  che  Caterina  ingi- 
nocchiata lì  davanti  senti  tutta  la  con- 
fessione del  fratellino,  e  appena  tornati 
a  casa,  dopo  aver  baciato  la  mano  a 
tutti  chiedendo  perdono,  spifferò  i  pec- 
cati del  bimbo,  suscitando  un  chiasso 
•dell'altro  mondo.  Antonino  si  mise  a 
piangere  e  la  madre  diede  una  severa 
lezione  a  Caterina. 

Ma  tutto  questo  non  poteva  turbare 
la  mistica  pace  dello  spirito  di  Anna, 
■ancora  in  estasi.  Seduta  al  sole,  ella 
faceva  la  calzetta  e  recitava  la  peni- 
tenza. 

Quella  notte,  a  cena,  ella  rifece  la 
proposta  di  mandar  via  Elena,  ma  lo 
zìo  si  oppose  fermamente,  e  sorrise 
pensando  che  forse  V  idea  di  Anna  era 
■effetto  della  confessione.  Infatti,  il  con- 
fessore aveva  detto  all'orfana  di  ren- 
dersi utile  in  famiglia. 

Anche  Paolo  V'elèna,  come  sua  mo- 
glie e  le  figliole,  professava  aperti  sen- 
timenti religiosi.  Cesario  invece,  posava 
ad  ateo  e  ripeteva  le  frasi  dei  giornali 
anticlericali,  senza  forse  capirle.  Seba- 
stiano se  lo  si  tirava  in  ballo  diceva 
sorridendo  che  egli  era  semplicemente 


cristiano  e  che  desiderava  il  lavoro  ed 
il  benessere  scompartiti  fra  tutti  gli 
uomini. 

Il  venerdì  ed  il  sabato  non  si  man- 
giava carne  in  casa  Velèna. 

La  sera  della  confessione  delle  si- 
gnorine, il  giovedì  santo,  le  domestiche 
servirono  a  tavola  del  merluzzo  fritto  e 
noci,  insalata,  tonno  all'olio  e  sapa  per 
bagnarvi  il  pane.  Le  donne,  come  si  usa 
in  Sardegna,  bevevano  pochissimo  vino. 

Dopo  cena  chi  leggeva  e  chi  giocava 
a  carte;  quella  notte  nessuno  volle  gio- 
care, perchè  il  gioco  delle  carte,  an- 
che senza  scommessa,  veniva  conside- 
rato come  un  lieve  peccato. 


—  Ma  perchè  non  esaudisci  il  desi- 
derio di  Annicca?  —  domandò  Maria 
Fara  al  marito  quando  furono  nella  loro 
camera. 

—  Non  vedi  dunque  che  è  una  ra- 
u.izzina  debole,  una  bambina?  Come 
vuoi  che  sopporti  le  seccature  del  pic- 
cino? Ha  bisogno  ancora  di  giocare  e 
ne  ha  anche  voglia,  credilo  pure.  Eppoi 
vuoi  che  te  lo  porti  a  passeggio,  come 
fa  la  servetta? 
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—  Per  questo  c'è  Rosa.... 

—  No,  lasciamo  andare.  Oggi  An- 
nicca  dice  così,  ma  un  altro  giorno 
potrebbe  rinfacciarmi  di  averla  collo- 
<:ata  al  posto  d'una  serva.... 

—  Non  lo  credo.  ìl  d' indole  buona 
—  rispose  Maria,  un  po'  contrariata. 

—  Appunto  perciò  non  dobbiamo 
abusarne  —  osservò  l*aolo  Velèna  mon- 
tando l'orologio  come  faceva  ogni  notte 
«  mettendolo  nel  portaorologìo  di  semi 
di  nìellone  legati  con  fili  d'oro. 

Maria  spense  il  lume  e  accese  la 
lampada  da  notte  messa  dentro  il  ca- 
mino per  miglior  sicurezza. 

Nella  penombra  quasi  rosea,  ove  il 
letto  biancheggiava  con  una  dolce  aria 
di  riposo,  Maria  ebbe  il  coraggio  di 
esporre  al  marito  il  suo  desiderio,  che 
era  quello  di  risparmiare  davvero  la 
spesa  di  Elena,  giacché  si  poteva  farlo. 

Maria  Fara  era  ancora  una  bellissima 
donna  bruna,  alta  e  forte,  mentre  Paolo 
era  piuttosto  piccolo  e  delicato.  Egli 
adorava  sua  moglie,  tuttavia  non  si  la- 
sciava dominare  da  lei.  Non  le  confi- 
dava i  suoi  segreti  di  commercio  e  non 
le  dava  tutte  le  soddisfazioni  che  ella 
voleva.  Perciò  forse  Maria  aveva  più 
stima  di  lui  e  gli  dimostrava  quel  ri- 
spetto che  rende  meglio  apprezzata  la 
moglie. 


—  Ma  no!  —  esclamò  Paolo,  con  la 
voce  leggermente  aspra.  —  Tu  credi 
forse  che  Anna  sia  a  carico  nostro? 

Più  dolcemente  le  disse  poi  che  del- 
Teredità  della  vecchia  donn'Anna,  ad 
Annica  sarebbe  forse  toccato  un  salto  di 
quercie.  Questo  salto  non  rendeva  nulla, 
per  adesso,  ma  del  taglio  del  bosco  si 
poteva  ricavare  una  buona  somma. 

—  lo  metterò  il  piccolo  capitale  ri- 
cavato, in  commercio.  E  certo  che  il 
tanto  per  vivere  onestamente  glielo 
produrrci,  ad  Anna,  capisci.... 

Maria  capi  e  non  fece  più  parola. 

Mentre  si  ragionava  così  seriamente 
di  lei,  Anna  pregava,  già  a  letto,  e 
Caterina  pensava  alle  ragazze  (fuovo 
e  agli  altri  dolciumi  che  dovevano  farsi 
per  la  Pasqua. 

Infatti  il  sabato  fu  acceso  il  forno  e 
Maria  con  le  figliole  e  la  serva  fecero 
il  pane  e  i  dolci  pasquali.  Le  ragazze 
d'uovo  erano  strane  figurine  di  pasta, 
in  forma  di  bimbe  fasciate,  con  un  uovo 
per  testa  e  due  o  tre  mandorle  ficcate 
lungo  il  dorso. 

Quando  verso  sera  venne  il  sacerdote 
per  benedire  la  casa  gli  diedero  dolci, 
uova,  e  gettarono  del  denaro  entro  il 
secchiello  dell'acqua  santa. 

Caterina  prese  un  po'  di  quest'acqua 
e  la  gettò  nel  pozzo. 

Orlicdoa.  Anime  onesU,  7 
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—  Così  tutta  Tacqua  è  benedetta  e 
non  verrà  mai  meno. 

Il  giorno  di  Pasqua  furono  mandati 
pacchi  di  dolci  a  Cesario,  e  Sebastiano 
potò  il  pergolato.  L'orto  era  già  tutto 
nuovamente  piantato;  il  sole  faceva 
scintillare  la  brina  che  imbiancava  i 
solchi  regolari,  su  cui  tremolavano  le 
piccole  foglie  degli  erbaggi,  e  i  mandorli 
ora  esultavano  di  un  verde  tenero  e 
lucente.  E  il  buon  Gesù,  che  in  inverno 
copre  i  tetti  del  povero  con  morbidi 
tappeti  di  velluto  verde,  risorgeva  tra 
la  letizia  dei  biancospini  fioriti,  dei  fiori 
del  pesco  che  si  disegnavano  come 
mazzi  di  rose  sull'azzurro  profondo  del 
cielo. 

Passata  la  quaresima  e  tornati  i  tie- 
pidi giorni  d'aprile,  Caterina  e  Antonino 
ripresero  a  giocare  pazzamente  nel- 
l'orto e  fuori  dell'orto,  nella  china  che 
metteva  sullo  stradale.  Annicca  si  di- 
vertiva con  loro.  Pareva  che  la  prima- 
vera la  facesse  ridiventar  bambina. 

Dall'una  alle  due,  dalle  quattro  sino 
all'  imbrunire,  Antonino,  Caterina  ed 
Anna  non  si  trovavano  in  casa  neanche 
a  pagarli  un  occhio. 

Ove  sono,  ove  non  sono?  Maria  Fara 
usciva  nell'orto  e  li  chiamava  a  voce 
alta.  Qualche  volta  la  testolina  di  Cate- 
rina appariva  dietro  il  muro,  in  mezzo 


ad  un  cespuglio  di  biancospino  che 
sbatteva  già  i  fiori,  e  la  bimba  rispon- 
deva: —  Ora  veniamo!  —  Ma  non  rien- 
travano punto. 

Una  ignota  malia  era  laggiù,  in  quel 
lembo  selvaggio  di  campagna.  Dallo 
stradale  si  vedevano  benissimo  quei  tre 
folletti  coi  capelli  al  vento;  correvano 
rapidi,  arrampicandosi  come  capre  e 
non  si  facevano  mai  male.  La  sera 
tornavano  con  le  vesti  lacerate,  con  le 
unghie  sporche  di  terra  e  le  scarpe 
rotte.  Ogni  castigo,  ogni  avvertenza 
riusciva  vana. 

Laggiù  c'era  una  specie  di  grotta 
dove  i  piccoli  Velèna  accendevano  il 
fuoco  e  preparavano  la  merenda:  qual- 
che volta  invitavano  le  amiche  che 
passavano  per  caso  nello  stradale.  Spes- 
so Caterina  e  Antonino  tornavano  di 
scuola  con  due  o  tre  compagni  che 
conducevano  nell'orto.  Pranzi,  cene, 
partite  da  caccia,  rappresentazioni  e  gio- 
chi si  succedevano  vertiginosamente. 
Si  cantava  in  coro,  si  diceva  la  messa 
e  si  eseguivano  dei  funerali. 

Qualche  volta  Anna  si  stancava  e  si 
appoggiava  al  muro  donde  dominava  la 
scena,  coi  foltissimi  capelli  semisciolti, 
presa  da  un  improvviso  malumore,  men- 
tre Caterina,  inebbriata  dal  gioco,  sal- 
tava, gridava,  volava.  Quasi  tutti  i  giorni 
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accadevano  delle  liti,  o  fra  Antonino  e 
Caterina,  o  fra  Caterina  e  Annicca. 

Uno  di  essi  allora  rientrava  a  casa 
piangendo,  ma  siccome  nessuno  gli  da- 
va ragione,  finiva  col  tornar  laggiù. 

—  Non  studiano,  non  lavorano,  non 
pensano  a  nulla,  —  diceva  la  signora 
Maria,  desolata.  —  Hanno  viziato  anche 
Anna,  che  quando  è  venuta  pareva  una 
donnina  fatta. 

In  realtà  Anna,  che  si  vantava  di  far 
una  calza  in  otto  giorni,  ne  aveva  co- 
minciata una  da  più  di  un  mese,  ed  era 
tutt'altro  che  avviata  alla  fine. 

Neppure  il  caldo,  il  sole,  Tafa,  po- 
terono impedire  ai  tre  ragazzi  le  lo- 
ro scorrerie.  I  passatempi  dell'inverno 
erano  del  tutto  dimenticati.  Non  più 
gioco  di  carte,  di  dama,  di  domino.  I 
gattini,  le  galline,  il  cane,  persino  le 
bambole,  come  se  non  esistessero. 

A  costo  di  buscare  un  malanno  sta- 
vano sempre  là  —  anche  di  notte,  ora 
che  le  notti  erano  chiare,  profumate 
e  calde. 

Al  tempo  degli  esami  si  ebbe  un  po' 
di  tregua,  e  Caterina  non  parlò  d'altro. 
Diventò  seria  e  preoccupata.  Fu  appro- 
vata, così,  così,  senza  lode  e  senza 
biasimo,  —  ma  Antonino,  come  era  da 
prevedersi,  fu  bocciato.  Tornò  a  casa 
pallido  come  un  morto. 


—  Sta  bene!  —  gli  disse  fredda- 
mente il  babbo.  —  Riuscirai  un  buon 
prete.... 

Egli  diventò  livido.  La  minaccia  di 
metterlo  in  Seminario  era  per  lui  qual- 
che cosa  di  tremendo.  Promise  di  stu- 
diare nelle  vacanze,  ma  tre  giorni  dopo. 
Tele  *c  gardit,  come  era  chiamata  la 
china  dei  giochi,  risuonò  più  che  mai 
delle  sue  strida,  della  musica  delle  sue 
ocarine  di  canna  e  dello  stridìo  dei 
grilli  fatti  prigionieri. 


Quando  Cesario  tornò  per  le  vacanze, 
in  luglio,  s'avvide  che  Anna  era  diven- 
tata una  donnina  di  casa.  Né  lui,  nò  gli 
altri  di  casa  le  davano  più  soggezione, 
e  Cesario  ne  parlò  con  sua  madre,  di 
cui  egli  era  il  beniamino.  Maria  gli 
spiegò  come  andavano  le  cose;  il  salto, 
secondo  le  previsioni,  era  toccato  ad 
Annicca,  e  Paolo  Velèna  ne  aveva  già 
ideato  il  taglio.  Quindi  Anna  non  vìveva 
a  carico  di  nessuno. 

—  Purché  non  prenda  arroganza,  — 
osservò  lo  studente. 


—  Speriamo  di  no. 
Pochi  giorni  dopo  C 


Cesario  disse: 


1    j 


•-"  V,-9vi'.'-."5-' 


ANIME    ONESTE 


LA    VITA    IN    PAMIGUA 


55 


f^i 


—  Vedo  che  Sebastiano  ed  Anna 
vanno  molto  d'accordo.  Finiranno  col 
maritarsi  assieme.... 

Maria  F'ara  scosse  la  testa.  No,  Anna 
aveva  istinti  signorili  e  avrebbe  preteso 
un  impiegato  non  un  proprietario-agri- 
coltore qual  era  Sebastiano,  al  quale  poi 
conveniva  una  moglie  forte,  magari  una 
paesana  ricca  e  ignorante. 

—  Con  te,  meglio,  —  osservò  Angela 
presente  al  discorso.  Ma  Cesario  sor- 
rise. Egli  faceva  già  all'amore  con  una 
signorina  nobile  di  Cagliari,  una  vera 
signorina  che  gli  scriveva  su  carta  fio- 
rita e  profumata. 

Del  resto  questa  era  una  passione 
superficiale,  come  tutti  i  sentimenti  di 
Cesario.  Egli  diventava  sempre  più  bello 
e  più  scettico,  e  il  pallore  dorato  del 
suo  volto,  lo  splendore  degli  occhialini 
che  celavano  due  grandi  occhi  foschi  e 
miopi,  i  suoi  baffetti  crescenti  attiravano 
l'attenzione  di  tutti.  A  Orolà  si  an- 
noiava a  morte.  Trovava  che  tutta  la 
gente  era  codina  e  stupida,  e  perciò 
rimaneva  intere  giornate  rinchiuso  nella 
sua  camera,  leggendo  romanzi  di  ogni 
genere  che  lo  tuffavano  in  sogni  strani 
e  irrealizzabili. 

Questi  sogni,  —  la  visione  continua 
e  tormentosa  di  un  mondo  diverso,  ove 
non  fossero  le   opprimenti  mediocrità 


della  vita  che  lo  circondava,  —  erano 
il  segreto  del  suo  pessimismo  e  della 
sua  superiorità. 

Sebastiano  invece  diventava  fisica- 
mente un  giovane  forte;  con  certe  spalle 
erculee  da  contadino  egli  tuttavia  re- 
stava un  bambino  calmo  e  soddisfatto. 

Non  era  punto  bello  come  Cesario; 
le  veglie  e  lo  studio  non  cerchiavano 
d'azzurro  i  suoi  occhi  acuti,  neri  e  lim- 
pidi, ma  la  salute  e  la  forza  fiorivano 
sulla  sua  persona  muscolosa,  sulla  sua 
fronte  abbronzata,  sulle  sue  labbra  rosse. 
1  suoi  denti  smaglianti  scintillavano 
ad  ogni  sorriso. 

La  vita  proseguiva  eguale,  monotona 
e  calma.  V'erano  certi  meriggi,  quando 
le  finestre  stavan  chiuse  e  tutti  facevan 
la  siesta,  in  cui  pareva  che  la  casa  dei 
Velèna  fosse  disabitata. 

Nei  giorni  afosi  di  agosto  Lucia  ed 
Angela  finivano  con  l'annoiarsi,  Cate- 
rina ed  Antonino  sparivano  negli  an- 
goli della  casa,  vagando  silenziosa- 
mente come  anime  dannate,  senza  tro- 
var pace,  ed  Anna  sdraiata  sotto  il 
pergolato  stava  immobile,  a  occhi  chiusi 
come  un  corpo  morto,  oppressa  da  una 
misteriosa  stanchezza. 

Sebastiano  usciva  a  cavallo,  la  mat- 
tina per  tempo,  e  tornava  di  sera. 
Allora   un   alito  fresco  di   vita  pareva 
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sfiorasse  l'anima  dei  piccoli  ed  anche 
dei  grandi.  Nel  cortile  rinfrescato  la 
luna  proiettava  una  luminosità  tenue, 
bianca,  tutte  le  porte  e  le  finestre  erano 
spalancate  al  fresco,  e  Caterina  gettava 
piccole  grida  di  gioia. 

11  cavallo  scalpitava  sul  selciato  della 
corte  e  Sebastiano  andava  a  lavarsi  il 
volto  abbronzato  dalla  polvere  e  dal 
sole  nell'acqua  del  pozzo.  Il  segreto 
della  sottile  allegria  venuta  col  ritorno 
di  Sebastiano  stava  nei  cestelli  di  canna 
messi  dentro  la  piccola  bisaccia  bianca 
a  fiorami  rossi.  Perchè  Sebastiano  li  ri- 
portava sempre  pieni  delle  prime  frutta. 
Albicocche  e  susine,  fichi,  more  bianche 
e  persino  i  primi  grappoli  d*uva.  Si  fa- 
ceva la  raccolta  delle  mandorle,  allora, 
e  Sebastiano  faticava  più  che  mai  dando 
ordini  e  aiutando  i  raccoglitori.  Hitor- 
nava  stanco  morto  :  dopo  cena  andava 
a  letto  e  dormiva  profondamente. 

Cesario  ne  provava  invidia  e  qualche 
volta  anche  si  accusava  di  poca  co- 
scienza perchè  egli  sprecava  tanto  de- 
naro, mentre  Sebastiano  lavorava  come 
un  servo. 

Un  giorno  volle  provare  la  vita  di 
campagna.  Saltò  a  cavallo  e  seguì  Se- 
bastiano. La  vista  dei  raccoglitori  di 
mandorle,  gente  povera  ed  afiamata, 
vestita    di    stracci,   che   mangiava  pan 


nero  senza  companatico,  lo  commosse 
alquanto  e  gli  fece  percepire  il  suo 
stato  felicissimo  a  confronto  del  loro. 
Poi  si  annoiò.  La  campagna  era  secca, 
arida,  triste.  11  sole  saettava  fuoco  at- 
traverso il  bosco  polveroso  dei  man- 
dorli. E  nella  luminosità  afosa  del  po- 
meriggio i  campi  gialli  di  stoppia,  di  spi- 
ghe selvatiche  pungentissime,  di  cardi 
secchi  coperti  di  una  triste  fioritura 
violacea  assumevano  per  Cesario  un 
aspetto  orrendamente  desolato  ed  arido. 
Pensò  con  nostalgia  alla  sua  camera 
fresca  e  silenziosa,  e  una  grande  tri- 
stezza lo  invase  guardando  Sebastiano 
smarrito  fra  quella  turba  di  gente  mi- 
sera curva  al  suolo....  Allora  Cesario  si 
allontanò:  vagò  nel  sole  e  cercò  il 
fiume,  le  cui  rive  coperte  di  sambuchi, 
di  oleandri  e  di  capelvenere  gli  diedero 
un  po'  di  sollievo.  Ma  ebbe  il  torto  di  tuf- 
farsi nell'acqua  d'argento,  i  cui  meandri 
imperlati  dal  sole  ridevano  con  un  sor- 
riso malefico.  Cesario  colse  le  febbri. 
E  dopo  quel  giorno  ogni  istinto  cam- 
pagnuolo,  se  pur  egli  ne  aveva  eredi- 
tato da  suo  padre  e  dai  nonni,  si  estinse 
in  lui. 
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Sebastiano  a  dicci  anni  era  caduto 
in  un  fosso  e  si  era  rotto  Tosso  del 
dito  medio  della  mano  destra.  Questo 
difetto,  rimastogli  poi  sempre,  lo  aveva 
liberato  dal  servizio  militare,  ad  onta 
del  suo  corpo  sano  e  vigoroso. 

Quindi  Cesario  dovette  servire  invece 
di  lui,  interrompendo  gli  studi,  giacche 
non  era  per  anco  riuscito  a  prendere 
la  licenza  liceale. 

Sulle  prime  soffrì  orribilmente.  Scri- 
veva lettere  tristi,  e  senza  le  sovven- 
zioni segrete  di  sua  madre,  che  gli 
permettevano  di  vivere  forse  più  in 
lusso  dei  suoi  aborriti  superiori,  avrebbe 
commesso  qualche  pazzia. 

Ma  la  disciplina  e  le  marcie  forzate 
lo  consumavano,  senza  domarlo.  Era 
partito  con  le  febbri,  —  tornò  in  per- 
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messo  quasi  moribondo  e  ci  fu  un 
momento  in  cui  si  temè  della  sua  vita. 
Così  ottenne  un  permesso  di  tre  mesi, 
durante  Testate  seguente.  Ma  a  poco 
a  poco  si  ristabilì;  passò  sotto-uftìciale, 
passò  ufficiale  di  complemento  e  allora 
nel  gaio  bagliore  delle  spalline  credè 
di  essere  diventato  un  personaggio  im- 
portante. 

NelT  ultimo  mese  che  trascorse  ad 
Orolà,  Cesario  divenne  di  moda.  Era 
d*una  strana  bellezza,  pallido,  consunto, 
con  gli  occhi  affossati  e  cupi,  gli  occhi 
ch'erano  tutto  un  mistero  dietro  il 
cristallo  lampeggiante  degli  occhialini 
d'oro. 

11  tintinnìo  metallico  della  sua  lunga 
sciabola  dava  un  fremito  a  tutte  le  belle 
ragazze  della  città,  —  così  che  Gonario 
Rosa,  il  compagno,  l'amico  indivisibile 
di  Cesario,  scompariva  al  suo  fianco. 
Eppure  Gonario,  che  era  molto  ricco  e 
bello,  era  stato  sempre  tenuto  in  conto 
di  un  conquistatore.  Ci  fu  un  momento 
in  cui  Cesario  deliberò  di  seguire  la 
carriera  militare,  recandosi  alla  scuola 
di  Caserta  per  studiare  e  passare  uf- 
ficiale effettivo.  Pensò  anche  di  accele- 
rare i  suoi  studi  in  medicina  per  farsi 
medico  militare. 

Ma  ad  un  tratto  s' innamorò  di  una 
signorina....  povera.  Non  ostante  le  sue 
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pose  e  il  suo  scetticismo,  Cesario  s' in- 
namorava facilmente,  dimenticando  le 
une  per  le  altre.  Questa  volta  s*  inna- 
morò talmente  che  abbandonò  i  suoi 
f progetti  brillanti  e  ambiziosi  :  costituire 
a  dote,  co'  suoi  beni,  non  ci  pensò 
neppure;  anzi  tutto  i  beni  che  potevan 
spettargli  non  raggiungevano  certo  il 
tanto  voluto,  e  poi  la  famiglia  non 
avrebbe  mai  acconsentito. 

Tornò  studente,  lasciando  con  ram- 
marico e  con  piacere  confusi  insieme 
la  vita  militare.  Durante  il  servizio 
aveva  conseguito  la  licenza  e  si  era 
inscritto  all'  Università. 

Dopo  molto  discutere  si  inscrisse  in 
giurisprudenza,  tiratovi  da  Gonario 
Rosa.  E  partì  per  il  continente,  a  Roma. 
In  casa  Velèna  si  fecero  economie  per 
lui,  e  crebbero  le  speranze.  Nulla  era 
avvenuto  laggiù  in  tre  anni.  La  vita 
era  sempre  la  stessa;  a  vent'anni  Lucia 
ed  Angela  continuavano  a  fare  ciò 
che  facevano  a  diciassette,  Caterina, 
sebbene  avesse  finito  le  elementari,  non 
aveva  punto  messo  giudizio;  le  sue 
vesti  corte  svolazzavano  sempre  in 
Tele'  e  gnniu  e  le  sue  risate  salivano 
al  cielo.  Antonino,  allungatosi,  —  aveva 
allora  dieci  anni,  —  pareva  un  po'  più 
serio,  ma  giocava  sempre  e  Nennele  gli 
teneva  compagnia. 
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Anna,  donn'Anna  come  lo  chiama- 
vano le  serve,  soltanto  Anna  aveva 
cambiato,  trasformandosi  in  giovinetta. 
Non  giocava  più,  ma  il  contatto  con- 
tinuo con  Caterina  non  le  permetteva 
ancora  di  essere  seria  e  posata. 

Talvolta  scendeva  ancora  a  Tele* e 
gardii  e  rideva  anch'essa  nella  gaia 
comitiva;  ma  poi  se  ne  pentiva  e  si 
ranunaricava. 

Lra  la  dolcezza  e  la  bontà  in  per- 
sona, come  Sebastiano,  a  venticinque 
anni,  era  la  forza,  la  gioventù  e  l'onestà 
personilìcate. 

Tuttavia  non  andavano  più  d'accordo, 
come  nei  primi  tempi.  Ora  Sebastiano 
aveva  riposto  tutta  la  sua  amicizia  ed 
il  suo  affetto  in  Caterina,  ed  a  giorni 
pareva  non  accorgersi  di  Anna. 

A  Caterina  tutte  le  cure,  tutti  i  sor- 
risi. Le  serbava  i  frutti  prelibati,  la 
portava  in  groppa  al  suo  cavallo  in 
campagna,  —  a  tavola  le  porgeva  le 
porzioni  migliori,  e  talvolta  la  condu- 
ceva a  passeggio,  a  prendere  il  sor- 
betto, nelle  sere  di  estate,  —  cosa  che 
non  faceva  con  Anna  e  con  le  altre 
sorelle. 

Anna  non  si  lamentava:  —  sapeva 
bene  che  non  gli  era  sorella;  —  non 
ci  pensava  neppure,  e  se  ci  pensava, 
ricordandosi  le  relazioni  intime  avute 
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con  Sebastiano  il  primo  anno,  diceva 
a  sé  stessa  che  se  fossero  continuate, 
avrebbero  potuto  ingelosire  le  sorelle 
maggiori  e  la  mamma. 

E  Anna  voleva  essere  tranquilla  in 
quella  casa.  Col  tempo  ella  si  era  for- 
mata la  giusta  idea  della  sua  posizione 
e  vedeva  nitidamente  ogni  linea  del 
suo  avvenire.  Si  accorgeva  che  dai 
Velèna  era  ben  voluta  e  trattata  come 
una  figlia  e  cercava   di    rendersi  utile. 

Forse  Paolo  Velèna  le  voleva  più 
bene  che  alle  sue  stesse  figlie.  Il  lavoro 
continuo,  arido,  incalzante,  invecchiava 
Paolo  innanzi  tempo;  i  suoi  capelli  im- 
biancavano visibilmente,  e  scompari- 
vano dal  suo  cranio,  —  il  pallore  eburneo 
delle  persone  stanche  si  sovrapponeva 
al  roseo  colore  del  suo  volto,  e  v'erano 
giorni  in  cui  egli,  dopo  una  corsa  a 
cavallo,  dopo  una  lunga  assenza  dalla 
sua  casa  o  dopo  aver  scritto  molte  let- 
tere, pareva  vecchio  di  sessant'anni. 

In  quei  giorni  Anna  gli  dava  un  vero 
conforto. 

Come  la  moglie  così  le  figlie  ave- 
vano molta  soggezione  di  lui,  e  men- 
tre lo  circondavano  di  cure  restavano 
timide  in  sua  presenza  e  quasi  non 
osavano  guardarlo  liberamente.  Invece 
Anna  non  aveva  timore  alcuno.  Quando 
lo  scNÌiva   di    cattivo  umore  gli  si  ag- 


girava attorno,  alla  lontana,  come 
spiando  il  momento  opportuno  per  avvi- 
cinarsigli.  Egli  se  ne  accorgeva  e  comin- 
ciava a  rasserenarsi.  A  poco  a  poco  la 
fanciulla  gli  si  avvicinava,  gli  chiedeva 
se  era  stizzito  con  lei,  lo  rallegrava  col 
suo  sorriso  e  finiva  col  saltargli  al 
collo,  facendogli  mille  moine  che  a  lui 
ricordavano  i  bei  tempi  passati,  quando 
i  suoi  figli  erano  piccini  e  correvano  a 
cavallo  sulle  sue  ginocchia.  Come  tutte 
le  persone  d'età.  Paolo  Velèna  pensava 
che  il  passato  era  più  bello  del  pre- 
sente. 

Così  amava  Anna  teneramente,  per- 
chè spesso  glielo  ricordava,  e  già  nel 
suo  pensiero  si  era  radicata  l'idea  di 
maritarla  con  Sebastiano  o  con  Cesario. 
Cesario  era  più  adatto,  perchè  Anna 
era  una  signora. 

Come  si  era  ella  trasformata,  donde 
aveva  preso  la  sua  eleganza,  la  sua  vi- 
vacità, i  suoi  modi  perfetti? 

Paolo  non  si  accorgeva  che  tutto 
proveniva  dalla  squisita  bontà  di  uno 
spirito  lieto  di  vivere,  pieno  di  sani 
ideali  e  di  gentilezza. 

Caterina  era  una  bambina  allegra, 
ma  forse  sarebbe  diventata  una  giovi- 
netta triste  e  sentimentale  perchè  aveva 
l'anima  irrequieta  e  la  fantasia  ardente; 
Anna  era  stata  una  bambina  equilibrata, 
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allegra  o  triste  secondo  il  riflesso  delle 
ore  o  dcirambiente;  così  nasceva  in 
lei  la  fanciulla,  calma,  piena  di  sorrisi 
miti  e  di  sogni  gentili. 

La  gentilezza  dei  suoi  vestiti  e  dei 
suoi  atti  non  era  che  il  riflesso  della 
sua  bontà. 

Così  ella  fu  tutta  lieta  quando,  per 
causa  sua,  benché  indiretta,  un  buon 
avvenimento    accadde   in  casa  Velèna. 

Fu  il  matrimonio  di  Angela. 


* 


Dopo  molte  seccature  si  era  final- 
mente stabilita  l'eredità  di  Donna  Anna; 
e  secondo  le  previsioni,  ad  Annicca  toccò 
in  parte  il  bosco  di  quercie,  posto  in 
una  vallata  tra  Orolà  e  il  villaggio. 

Paolo  Velèna,  col  consentimento  di 
Anna,  decise  di  fare  il  taglio,  e  per 
buon  augurio  verso  la  fanciulla  pensò 
di  far  festa,  appunto  nel  bosco,  il  giorno 
della  martellazione  delle  piante. 

Perchè  dovete  sapere,  lettori  miei, 
che  bisogna  essere  autorizzati  dalle 
aurorità  forestali  per  eseguire  un  taglio 
di  piante.  Il  proprietario  non  può  ta- 
gliare tutti  i  suoi  alberi;  deve  lasciarne 
un    certo    numero,    e    occorre    che    le 


piante  da  tagliarsi  sieno  mnrtrllatey  cioè 
segnate  dalle  guardie  forestali,  guidate 
da  un  ispettore. 

Quell'anno  ad  Orolà  V  ispettore  fore- 
stale era  un  giovinotto  sardo,  biondo 
e  buontempone.  Si  chiamava  Pietro 
Demeda;  come  impiegato  era  di  una 
severità  a  tutta  prova,  tanto  che  molti 
l'odiavano.  Coi  Velèna,  però,  era  in 
buoni  rapporti,  e  Paolo  lo  trattava  corte- 
semente per  averne  dei  possibili  favori. 

Così  gli  disse  che  per  la  martellazione 
delle  piante  di  Anna  Malvas  avrebbe 
condotto  la  sua  famiglia  alla  foresta; 
e  r  invitò  se  voleva  pigliar  parte  alla 
piccola  festa. 

Pietro  accettò  con  entusiasmo,  pen- 
sando che  c'erano  delle  belle  signorine. 
Kgli  viveva  solo  ad  Orolà,  dove  non 
ogni  giorno  aveva  la  fortuna  di  chiac- 
chierare con  donne  giovani  e  belle. 

La  vita  arida  dei  caffè,  di  quei  ritrovi 
ove  si  dicono  sempre  le  stesse  cose, 
fra  sbadigli  o  maligni  od  uggiosi,  gli 
pesava  come  un  mantello  di  piombo. 
Solo  con  la  speranza  di  far  carriera  e 
di  andarsene  un  giorno  in  una  grande 
città  sopportava  il  peso  dell'esistenza 
di  Orolà,  i  cui  massimi  divertimenti 
erano  le  notti  vegliate  in  compagnia  di 
soli  uomini,  le  serenate  randagie  sotto 
tutte  le  finestre  delle  belle  fanciulle,  o 
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qualche  scampagnata,  come  quella  pro- 
posta da  Paolo  Vclèna. 

Il  bosco  distava  tre  ore  dal  paese. 

Prima  dell'alba,  un'alba  nitida  di 
maggio,  —  tutti  erano  in  piedi  in  casa 
Velèna. 

Le  serve  erano  gi«ì  partite  su  un  carro 
carico  di  masserizie  e  di  provviste. 
Paolo  Velèna  non  era  vanaglorioso  e 
non  faceva  mai  spese  inutili;  ma  al- 
lorché ci  ?i  metteva  una  volta,  eseguiva 
le  cose  a  dovere.  Così  i  vini  più  pre- 
libati della  Fua  cantina,  vivande  squisite 
e  frutta  rare,  erano  già  in  cammino  per 
il  bosco.  La  comitiva,  a  cavallo,  partì 
da  Orolà  alie  cinque  del  mattino. 

Lucia,  Angela  ed  Anna  cavalcavano 
ardite  e  sicure  su  buoni  cavalli  ammae- 
strati. Solo  il  cavallo  di  Angela  era  un 
po'  bizzoso,  impaziente,  ma  la  fanciulla 
lo  teneva  rigorosamente  a  freno  con  la 
sua  mano  bianca  e  forte. 

Caterina  sedeva  in  groppa  al  cavallo 
di  un  giovinetto  invitato,  e  Antonio  su 
quello  di  un  guardaboschi. 

Nennele  era  rimasto  in  casa  con  la 
mamma,  e  Sebastiano  era  assente  da 
Orolà. 

Così  via,  via,  per  le  strade  ancora 
silenziose  della  città,  poi  per  lo  stradale 
allagato  dalla  freschezza  dello  splendido 
mattino,  la  comitiva  passò  allegramente. 


Pietro  Demeda  montava  un  bel  ca- 
vallo nero,  con  la  sella  di  velluto  rica- 
mata. Era  vestito  da  cacciatore,  con 
fucile,  revolver,  pistola  e  coltello.  Anche 
Paolo  era  armato,  e  i  cani  che  segui- 
vano abbaiando  gaiamente,  davano  V  il- 
lusione di  una  partita  di  caccia. 

In  realtà  Paolo  sapeva  che  v'erano 
dei  cinghiali  nel  bosco,  e  la  giornata  po- 
teva benissimo  terminare  con  un  po'  dì 
caccia. 

Le  signorine  precedevano:  i  signori 
seguivano,  ragionando  fra  loro. 

Caterina  era  di  cattivo  umore,  perchè 
si  vergognava  di  andar  in  groppa  al 
cavallo;  Anna  invece  sorrideva,  ammi- 
rando col  suo  istintivo  gusto  di  artista 
i  radiosi  miraggi  del  mattino.  Ogni  tanto 
le  sembrava  di  riconoscere  i  luoghi  ove 
era  passata  quattro  anni  prima. 

—  Ma  guardate!  —  esclamò  ad  un 
tratto.  —  F^erchè  invece  di  venir  con 
noi  è  andato  altrove,  Sebastiano?  Di- 
venta sempre  più  selvaggio.... 

Non  proseguì  perchè  il  suo  cavallo 
fu  oltrepassato  da  quello  di  Caterina 
che  costringeva  il  suo  cavaliere  a  ga- 
loppare. Anna  vide  che  Caterina,  già 
scarmigliata,  ragionava  animatamente 
col  suo  compagno  e  sorrise  pensando 
che  la  cugina  cambiava  facilmente 
(i' umore.    Pochi    momenti    prima    er^ 
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COSÌ  triste,  eccola  improvvisamente  al- 
legra. 

Dopo  lo  stradale  presero  una  scor- 
ciatoia, attraverso  una  pianura  palustre, 
ove  il  giunco  cresceva  altissimo,  fra  le 
erbe  rese  bionde  dal  sole  di  maggio. 
L'odore  strano  del  giunco  e  dell'acqua 
stagnante  impregnava  l'aria,  e  Anna, 
non  avendo  mai  veduto  un  luogo  più 
bello  e  più  bizzarro  di  quella  pianura, 
ricadde  nelle  sue  fantasticherie,  mentre 
Lucia  e  Angela  chiacchieravano  anche 
esse  col  cavaliere  di  Caterina. 

Ritornate  sullo  stradale,  Anna  e  Lucia 
misero  a  galoppare  i  loro  cavalli  e  si 
avanzarono  rapidamente,  finché  si  stan- 
carono. Allora,  fermatesi,  si  voltarono, 
aspettando.  Nello  sfondo  luminoso  e 
vasto  della  pianura  i  cavalli  e  i  cava- 
lieri parevano  piccole  macchiette  nere, 
ninnoli  disegnati  sullo  smalto  di  un 
cristallo  abbagliante.  Nella  gloria  del 
sole  di  maggio  i  pascoli  esultavano  di 
fiori,  e  il  grano  dalle  alte  spighe  ver- 
dissime ondeggiava  sotto  la  carezza 
del  vento. 

Giammai  Anna  dimenticò  questa  splen- 
dida mattinata. 

Del  resto  tutti  erano  lieti,  ebbri  di 
verde  e  di  sole;  persino  i  cani  parevano 
pazzi  di  gioia,  e  Maometto  correva 
ogni  tanto  a  leccare  i  piedi    di  Anna. 
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Di  nuovo  fu  lasciato  lo  stradale;  si 
rasentò  una  boscaglia,  si  attraversarono 
due  taticas,  e  verso  le  otto  del  mattino 
una  sottile  colonna  di  fumo  azzurro- 
gnolo, saliente  sopra  la  vòlta  cupa  di 
un  bosco  di  quercie,  annunziò  ai  viag- 
giatori che  erano  giunti. 

Le  serve,  infatti,  cucinavano  già. 

Smontando,  Anna  si  sentì  tutta  or- 
gogliosa di  essere  nel  stio  bosco,  e  il 
saluto  delle  serve  che  la  chiamavano 
doìiii'Aìwìcca  le  sembrò  un  omaggio. 

Ma,  pur  troppo,  per  tutto  il  resto 
della  giornata,  nessuno  parve  più  ac- 
corgersi che  ella  era  la  regina  della 
festa.  Tutti  i  complimenti  dei  giova- 
notti, e  specialmente  di  Pietro  Demeda, 
venivano  rivolti  a  Lucia  ed  Angela. 

Anche  Anna  ormai  era  una  signorina, 
ma  era  così  insignificante  accanto  al- 
l'alta e  rosea  Angela  ed  a  Lucia,  bel- 
lissima, che  nessuno  poteva  badarle. 
Con  la  treccia  pendente  sulle  gracili 
spalle,  ella  sembrava  ancora  una  bam- 
bina, e  l'eleganza  dolce  della  sua  per- 
soncina non  bastava  per  richiamare 
l'attenzione  dei  giovanotti. 

Angela  e  Lucia,  quel  giorno,  erano 
più  belle  che  mai;  chi  dunque  poteva 
badare  ad  Anna? 

Ma  anche  lei  pareva  non  badasse  a 
nessuno,  col  pensiero  assente  :  non  aveva 
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ella  sogni,  o  il  suo  sogno  era  lontano 
di  là?  Diflìcile  il  saperlo,  perchè  sulla 
sua  fronte  purissima  non  passava  una 
nube  e  la  sua  bocca  sorrideva  sempre. 

Durante  il  mattino,  mentre  si  ese- 
guiva la  martellazione  delle  quercie  e 
Angela  e  Lucia  aiutavano  le  donne  nei 
preparativi  per  il  pranzo,  Caterina,  Anto- 
nino e  Anna  giocarono  all'altalena  sotto 
le  quercie.  Dopo  il  pranzo  veramente 
sontuoso,  mentre  tutti  si  abbandona- 
vano ad  una  esagerata  allegria,  Anna 
e  Caterina  disparvero.  Se  ne  andarono 
vicino  a  una  fontana,  fra  l'erba  e  i  fiori, 
e  si  coricarono. 

—  Pare  l'Eden,  —  disse  Anna. 

Drappi  d'ellera  e  di  licheni  avvolge- 
vano le  quercie,  attraverso  le  cui  chiome 
il  sole  mandava  una  luce  d'oro  e  il 
cielo  sorrideva  azzurro,  diafano,  lon- 
tano. Cantavano  gli  uccelli  innamorati; 
insetti  invisibili,  e  grosse  farfalle  con 
le  ali  di  scarlatto  orlate  di  smeraldi 
passavano  alitando  sugli  steli  alti  delle 
serenelle  campestri  e  dei  mughetti 
bianchi. 

Si  sentivano  in  lontananza  le  voci 
della  comitiva,  e  Anna  e  Caterina,  af- 
fondate nell'erba,  dopo  aver  detto  molte 
cose  alleare  si  addormentarono. 
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Il  sole  declinava  quando  la  comitiva 
ripartì.  Paolo  pensava  ostinatamente  a 
fare  un  po'  di  caccia  al  ritorno,  e  un 
guardaboschi  diceva  di  aver  veduto  un 
piccolo  cinghiale  errare  nel  bosco.  Paolo 
e  Pietro  precedettero,  con  la  speranza 
di  cacciar  il  cinghialetto.  Ben  presto 
scomparvero  seguiti  dai  cani,  e  le  si- 
gnorine proseguirono,  tranquillamente, 
accompagnate  dagli  altri  invitati.  Ma 
arrivati  al  confine  del  bosco  videro  che 
i  due  cacciatori  non  avevano  trovato 
ancor  nulla.  Però  i  cani  frugarono  in- 
quieti per  le  macchie  e  Maometto  fiu- 
tava veramente  il  passaggio  del  cin- 
ghiale. 

Paolo  e  Demeda  stavano  già  appo- 
stati. Un  pastore  aveva  loro  confermato 
l'esistenza  di  un  giovane  cinghiale,  che 
ogni  sera,  al  crepuscolo,  attraversava 
il  bosco  per  andare  ad  abbeverarsi  nella 
fonte  presso  cui  Caterina  ed  Anna 
avevano  meriggiato. 

—  Noi  restiamo  qui,  —  disse  Paolo 
ad  Angela,  —  restiamo  ancora  una 
mezz'ora,  chissà  che  Maometto  possa 
scovare  il  cinghiale.  Voi  intanto  conti- 
nuate.... 
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—  Noi,  intanto,  —  risposero  ad  una 
voce  le  fanciulle,  —  restiamo  anche 
noi.,.. 

Rimasero.  Per  non  intralciare  la  cac- 
cia si  ritirarono  su  un'altura,  procurando 
di  stare  immobili  e  silenziose.  Anzi 
Anna,  Lucia,  Caterina  e  Antonino  smon- 
tarono da  cavallo.  Solo  Angela  restò  in 
sella. 

—  Scendi  -  le  disse  Lucia.  —  Ti 
stancherai  o  ti  farai  del  male. 

—  Sto  bene.  Se  vi  do  disturbo  me 
ne  vado. 

—  Non  è  per  questo. 

Ma  Angela  si  allontanò,  fermandosi 
col  cavallo  dietro  un  albero,  donde  si 
dominava  il  bosco  e  la  vallata.  I  cac- 
ciatori stavano  tutti  appostati.  Un  pò* 
sotto  di  lei  Angela  vide  Pietro  seduto 
dietro  un  cespuglio  e  col  fucile  in  mano: 
il  giovine  le  sorrise  e  la  salutò. 

Passò  quasi  mezz'ora.  Le  ragazze 
cominciarono  ad  annoiarsi  :  la  sera  ca- 
deva; i  cacciatori  stavano  sempre  fermi 
e  silenziosi  e  i  cani  andavano  e  veni- 
vano senza  trovar  mai  nulla.  Ferma 
anch'essa.  Angela  spiava  ogni  tanto  il 
limite  del  sentiero;  le  pareva  di  prender 
parte  attiva  alla  caccia  e  sentiva  un 
crudele  piacere  di  attesa  e  di  ansia. 

Ad  un  tratto  ricomparve  Maometto  ; 
un  brivido  ondeggiava  per  tutto  il  suo 


dorso  elegante,  la  coda  fremeva  e  i 
suoi  occhi  intelligenti  brillavano.  Paolo 
capì  che  il  levriere  doveva  aver  veduto 
il  cinghiale. 

—  va!  —  esclamò.  Maometto  ripartì 
come  una  freccia,  seguito  dagli  altri  cani. 

Angela  li  sentì  abbaiare  furiosamente 
dietro  un  rialzo.  Uno  sparo  echeggiò, 
poi  un  altro,  poi  un  altro.  Tutte  le 
macchie  dell'appostamento  fremevano; 
l'abbajare  dei  cani  si  avvicinò  e  Pietro 
sollevò  il  fucile. 

Il  cavallo  di  Angela  mordeva  il  freno, 
si  scuoteva  e  sussultava.  Il  piccolo  cin- 
ghiale, già  ferito,  apparve  nel  sentiero; 
era  una  bestia  di  un  anno  tutt'al  più, 
col  pelo  lucente,  a  sottili  strisce  nere 
e  giallo-cupo.  Pietro  lo  prese  subito  di 
mira  e  sparò.  Il  colpo  fu  così  improv- 
viso, vicino  e  forte,  che  la  fanciulla  si 
spaventò;  poi  vide  il  bosco  oscillarle 
sul  capo  e  la  vallata  ballare,  con  le 
macchie,  i  cespugli,  le  pietre  mosse  da 
un  turbine  vorticoso.  Allora  diede  un 
grido  straziante  e  battè  la  fronte  su  un 
nuicchio  di  pietre.  Il  cavallo  spaventato 
le  aveva  preso  la  mano,  dandosi  a  una 
corsa  pazza  giù  per  la  china,  e  Angela 
era  precipitata  miserevolmente. 

Pietro  aveva  ucciso  il  cinghiale,  ma 
la  caduta  di  Angela  avvelenò  l'esito 
insperato  della  caccia. 
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Ci  volle  un  quarto  d'ora  perchè  la 
fanciulla  riprendesse  i  sensi;  si  era  fe- 
rita gravemente  alla  testa,  e  stette  quasi 
due  settimane  a  letto. 

Ogni  giorno  l'ispettore  andava  a  tro- 
vare la  cara  malata,  e  quando  non  po- 
teva andarci  mandava  le  sue  guardie  a 
chieder  notizie. 

Così  la  tristezza  dei  primi  giorni  si 
cambiò  in  un  sentimento  di  gioia  vaga 
e  di  attesa.  In  casa  Velèna  non  osavano 
ancora  parlare  di  questa  speranza,  ma 
tutti,  da  Paolo  a  Caterina,  vedevano 
bene  che  Pietro  era  innamorato  di  An- 
gela e  snithuwo  che  l'avrebbe  chiesta 
presto  in  isposa.  Era  un  partito  stu- 
pendo. Solo  Angela  pareva  non  accor- 
gersene, infastidita  della  lunga  conva- 
lescenza; ma  a  poco  a  poco  la  ferita 
si  rimarginò,  le  fasciature  furono  tolte 
ed  ella  perde  l'aria  di  monaca  medioe- 
vale che  le  davano  le  bianche    bende. 
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Il  giorno  dei  santi  Pietro  e  Paolo, 
Pietro  Demeda  mandò  un  regalo  a  Paolo 
Velèna,  e  Paolo  lo  invitò  a  pranzo.  Or- 
mai tutta  la  città  diceva  che  l'ispettore 
s'era  fidanzato  con  Angela.  Anche  An- 


gela, sì  vedeva  bene,  era  innamorata,  e 
Caterina  la  tormentava  incessantemente. 
Se  si  trovavano  nell'orto  le  scriveva 
rapidamente  sotto  i  piedi,  lungo  i  viali, 
con  una  canna,  il  nome  di  Pietro,  — 
disegnava  dei  P  col  carbone  sui  muri, 
—  le  dava  da  scegliere  tre  fiori  per  ve- 
dere qual  nome  sortisse  e,  infallibil- 
mente, il  fiore  scelto  da  Angela  era 
Pietro  I... 

Angela  godeva  e  soffriva.  S'accorse 
che  realmente  Demeda  preferiva  la  sua 
compagnia  e  che  al  passeggio  e  in  chiesa 
non  cessava  di  guardarla  :  —  ma  in- 
tanto non  aveva  ancora  ricevuto  da  lui 
una  vera  parola  di  amore. 

Sebastiano,  a  sua  volta,  era  inquieto 
e  nervoso;  sentiva  e  vedeva,  e  avrebbe 
voluto  che  Pietro  Demeda  o  cessasse  le 
sue  visite  o  si  spiegasse  apertamente. 

Un  giorno  rientrò  pallidissimo  e  cupo 
e  chiamò,  conducendola  nell'ultimo  an- 
golo dell'orto,  una  delle  due  serve, 
Àgata. 

Dalla  finestra  della  camera  di  Cesario 
Anna  vide  per  caso  la  scena. 

Sebastiano  parlava  a  denti  stretti,  li- 
vido in  volto,  alzando  ogni  tanto  il 
pugno  sulla  testa  di  Agata.  Alla  fine 
la  serva  trasse  una  lettera  e  gliela 
porse:  egli  la  lesse,  la  fece  a  brnnì  r 
diede  uno  spintone  all^  donna. 
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L*indoniani  Pietro  Denicda  chiese  for- 
malmente la  mano  di  Angela.  Solo  più 
tardi  Anna  ebbe  la  spiegazione  di  ciò 
che  aveva  veduto. 

Pietro  aveva  dato  ad  Agata  una  let- 
tera per  Angela;  —  ma  Sebastiano  che 
sorvegliava  le  serve,  se  n'era  accorto. 

—  Dirai  a  quel  signore»  —  disse  ad 
Agata  dopo  aver  strappato  la  lettera,  — 
che  Angela  Velèna  ha  dei  buoni  geni- 
tori e  dei  migliori  fratelli.  E  tu  stasera 
preparati  a  marciar  fuori  di  casa.... 

11  primo  giorno  che  Pietro  fu  am- 
messo in  casa  come  fidanzato  vi  fu 
come  una  specie  di  ricevimento. 

In  quel  giorno  Anna  indossò  il  ve- 
stito lungo,  e  cominciò  a  ricevere  qual- 
che complimento,  di  cui  ella  sorri- 
deva e  arrossiva;  i  piedi  le  si  imbro- 
gliavano maledettamente  tra  il  volante 
della  sottana,  e  ogni  tanto  ella  si  chi- 
nava come  per  cercarli. 

—  Avanti,  —  le  disse  una  volta  Se- 
bastiano passandole  vicino,  -  pare  che 
tu  abbi  acquistato  del  grado,  ora....  Lo 
sappiamo  benissimo  che  sei  in  età  di 
maritarti,  ora.... 

—  Ti  dispiace  di  aver  l'abito  lungo? 
—  chiese  Lucia.  —  Alla  tua  età  io  e 
Angela  avevamo  persino  dimenticato  il 
giorno  del  nostro  ingresso  fra  le  signo- 
rine.... O  vuoi  restar  sempre  bambina? 
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—  Ma  che!  E  per  l'allegria  anzi,  non 
vedi?  —  replicò   Sebastiano,   ridendo. 

Anna  lo  guardò,  adirata,  e  andò  via 
con  le  lagrime  agli  occhi.  Ah,  si  vedeva 
bene!  Ora  Sebastiano  non  l'amava  più, 
e  la  perseguitava  coi  suoi  frizzi,  quando 
non  le  dimostrava  una  malvagia  indif- 
ferenza. Anna  si  chiedeva  sempre  cosa 
mai  avesse  fatto  per  meritarsi  tutto  ciò, 
dopo  la  dolce  benevolenza  dei  primi 
tempi.  E  non  si  accorgeva  che  Seba- 
stiano l'amava. 
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CESARIO.  —  IL  CORREDO. 


Agli  ultimi  dì  luglio  ritornò  Cesario, 
preceduto  di  pochi  giorni  da  Gonario 
Rosa.  Gonario  ora  studiava  a  Cagliari, 
mentre  Cesario  ritornava  da  Roma. 

Pochi  momenti  dopo  l'arrivo,  i  due 
amici  eran  già  assieme.  Che  aria  da 
gran  signore  stanco  aveva  Cesario  e 
che  strano  profumo  di  opoponax  esa- 
lava la  sua  biancheria  finissima!  Fra 
le  altre  cose  egli  possedeva  un  sopra- 
bito foderato  di  pelliccia  preziosa  e  un 
microscopico  revolver  Constabulary  dal 
manico  rabescato  e  intarsiato  di  "ma- 
dreperla. 

—  A  che  ti  serve  questo?  —  do- 
mandò Anna,  toccando  il  revolver. 

—  Lascialo  stare!  —  esclamò  lui, 
quasi  ruvidamente ,  senza  risponder 
altro. 


Anna  guardò  il  soprabito  e  pensò  al 
ij^rosso  paltò  di  albagio  di  Sebastiano: 
un  impercettibile  sorriso  le  sfiorò  la 
bocca.  In  quel  punto  entrò  Gonario 
Rosa  ed  ella  se  ne  andò,  seguita  da 
un  lungo  sguardo  del  giovinotto. 

--  Ma  è  proprio  tua  cugina  quella? 
domandò  Gonario. 

—  Sì,  anch'  io  non  la  riconoscevo 
quasi.    Si  è  fatta  bellina,  non  è  vero? 

—  Quanti  anni  ha? 

—  Non  lo  so,  —  disse  Cesario  e 
cambiò  discorso.  Ma  Gonario  insistè. 

—  Mi    hanno  detto  che  è  fidanzata. 

—  Eh,  sì  !  Non  le  manca  che  un  ma- 
rito. E  Angela  che  s'è  fidanzata  con 
Demeda. 

—  Ah,  è  Angela!  Ne  ho  tanto  pia- 
cere.... 

Gonario,  tre  anni  prima,  era  stato 
innamorato  di  Angela  e  di  Lucia,  ma 
ora  non  se  ne  ricordava  più,  come  Ce- 
sario non  si  ricordava  della  nobile  fan- 
ciulla che  gli  scriveva  su  carta  fiorita, 
né  di  quella  che  aveva  troncato  la  sua 
carriera  militare. 

—  Se  tu  vedessi,  a  Roma!...  —  Per 
tutta  la  sera  non  fece  altro  che  parlare 
dei    monumenti    di    Roma  e  della    su- 

Perba  bellezza  delle  signore   Romane, 
ur  parlandone  con  stanco  entusiasmo 
e  con  grand'aria  scettica,  lasciò  capire 
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che  una  villa  romana  valeva  per  tutta 
la  Sardegna  e  una  donna  romana  per 
tutte  le  donne  sarde.  Sulle  prime  60- 
nario  si  lasciò  abbagliare;  provò  un 
senso  d'invidia  e  di  umiliazione  e  gli 
sembrò  che  realmente  fosse  così,  come 
Velèna  diceva,  —  ma  infine  si  stancò, 
lo  contraddisse,  lo  derise,  si  bisticcia- 
rono e  si  separarono  freddamente. 

A  cena  Cesario  riprese  a  parlare  di 
Roma;  i  suoi  occhialini  brillavano,  e  la 
sua  bella  figura  pallida  rappresentava, 
in  quella  mensa  quasi  patriarcale,  qual- 
cosa di  ignoto  e  di  strano.  Nennele  e 
Antonino  lo  guardavano  a  bocca  aperta 
e  Maria  Fara  aveva  negli  occhi  grosse 
lagrime  di  tenerezza  e  di  orgoglio. 

Anche  Sebastiano  pareva  un  po'  con- 
fuso o  per  lo  meno  dimostrava  molto 
interesse  per  ciò  che  Cesario  diceva; 
solo  Anna  sorrideva  ogni  tanto,  silen- 
ziosamente, con  un  sorriso  che  riusciva 
a  far  stizzire  Cesario. 

Ella  guardava  le  mani  di  Sebastiano, 
forti  e  brune,  e  guardava  le  mani  di 
Cesario;  neppure  Lucia  aveva  le  mani 
così  belle,  così  bianche  e  sottili.  Le 
UFighie  lunghe,  violacee,  tenute  con 
cura,  splendevano  alla  luce  delle  candele, 
e  Anna  non  sapeva  spiegarsi  se  era  ri- 
spetto o  dispetto  quello  che  sentiva  per 
il  bel  cugino  dalla  camicia  profumata.... 


Per  le  vacanze  di  Pasqua  Cesario  se 
n'era  andato  a  Napoli;  quindi  cominciò 
a  parlare  di  Sorrento  e  di  Posillipo  e 
(Ielle  ville  meravigliose  guardanti  il  mare. 

—  Va  bene,  —  disse  Anna,  —  ma 
tu  le  hai  viste  appena  esternamente, 
non  è  vero  ? 

Poi,,  un'altra  volta  osservò  : 

—  E  sempre  bello  dove  si  sta  bene.... 
Cesario  la  guardò  torvo  e  sprezzante, 

ma  nei  giorni  seguenti  parlò  meno  fan- 
tasiosamente in  presenza  di  lei. 

Egli  riprese  la  vita  antica;  se  ne  stava 
lunghi  giorni  rinchiuso,  sdrajato  sul  suo 
letto,  leggendo.  Aveva  portato  una 
grossa  provvista  di  romanzi  d'ogni  ge- 
nere tradotti  in  francese;  persino  i  ro- 
manzi italiani  egli  preferiva  leggerli 
nelle  rare  traduzioni  francesi  ! 

—  Ma  che  razza  di  avvocato  tu  riu- 
scirai ?  —  gli  chiedeva  Pietro  scarta- 
bellando i  volumi  e  buttandoli  di  qua 
e  di  là. 

In  pochi  giorni  i  due  futuri  cognati 
strinsero  amicizia,—  ma  Pietro  si  di- 
vertiva a  metter  Cesario  in  caricatura. 
Del  resto  Cesario  si  faceva  metter  in 
caricatura  da  tutti,  forse  perchè  tutti 
l'invidiavano;  nessuno  era  più  strano 
r  ap[)arentemente  più  scettico  di  lui,  e 
nessuno  era  più  simpatico  di  lui. 

Gonario  Rosa,  in  fondo,  gli  rassomi- 
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gìiava,  o  almeno  cercava  d'imitarlo  (ave- 
vano passato  insieme  i  primi  anni  di 
gioventù,  bevendo  alla  stessa  fonte) 
ma  per  non  destare  sarcasmi  Gonario 
si  guardava  dal  mettersi  troppo  in  posa, 
come  faceva  Cesario.  Ogni  sera  Go- 
nario si  recava  dai  Velèna  per  trasci- 
nare l'amico  a  spasso;  Cesario  l'aspet- 
tava, uscivano  insieme  e  spesso  pas- 
savano insieme  la  notte.  Guai  se  qualche 
volta  Gonario  non  veniva,  oppure  tra- 
scurava l'amico  per  altri;  Cesario  gli 
faceva  una  scena;  ma  appena  si  sepa- 
ravano, r  uno  sparlava  dell'altro.  Ce- 
sario parlava  di  Rosa  con  un  sorriso 
di  pietà  e  d'ironia:  un  sorriso  spet- 
trale che  metteva  in  mostra  i  suoi 
denti  resi  giallognoli  dall'abuso  delle 
sigarette.  Gonario  era  più  terribile;  nes- 
suno meglio  di  lui  sapeva  far  la  cari- 
catura di  Cesario,  imitandone  perfetta- 
mente la  voce,  il  gesto,  il  modo  di  tener 
la  mazza  o  il  soprabito,  e  persino  quel 
"tristo  sorriso  spettrale.... 

Questo  però  era  certo:  che  Cesario 
studiava  molto  più  di  Gonario.  Checchi 
Demeda  dicesse,  Cesario  celava  un  vero 
ingegno,  sotto  quella  superfìcie  di  vec- 
chio-ragazzo, coi  capelli  già  bianchi  a 
ventitré  anni.  lira  al  corrente  della  let- 
teratura moderna,  approfondito  nei  clas- 
sici  italiani    e    stranieri,   e   aveva   già 
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cominciato  un  poderoso  lavoro  —  Le 
condizioni  dclln  Snrdcgiia  sotto  la  legi- 
slazione dei  Romani  —  che  contava  di 
presentare  come  tesi  di  laurea. 


« 


Pietro  visitava  ogni  sera  la  sua  fi- 
danzata. 

Pareva  che  una  rinfrescante  ondata 
di  vita  e  di  gioia  fosse  entrata  con  lui 
in  casa  Velèna. 

Non  era  solo  Angela  ad  attenderlo 
in  quelle  splendide  sere  d'estate;  l'a- 
spettavano tutti,  mentre  la  caffettiera 
grillava  accanto  al  fuoco.  ^ 

Kgli  poitava  le  ultime  novità  del 
giorno,  recava  giornali,  libri  e  confetti. 
Nella  gaja  riunione,  sotto  il  fresco  per- 
golato, dimenticava  ogni  cura  noiosa, 
ogni  fastidio  quotidiano. 

Tutte  le  ragazze  si  riunivano  attorno 
a  lui,  e  dall'attenzione  con  cui  l'ascol- 
tavano, ridendo  e  sorridendo  con  lui, 
quasi  quasi  non  si  distingueva  qual 
fosse  la  fidanzata. 

Alle  volte  restavano  anche  gli  uo- 
mini ;  scendeva  Cesario,  veniva  Gonario 
Rosa.  Allora  parlavano  di  politica,  al- 
zavano la  voce  e  pareva  si  scordassero 
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delle  signorine,  che  benché  leggessero 
I  giornali  non  erano  tanto  spiritose  da 
ingerirsi    in  tali  quistioni.    Perciò  esse 
desideravano  che  i  giovinotti  se  ne  an- 
dassero,  lasciandole  sole  con  Pietro  e 
coi   loro   lieti  discorsi  ;  --  ma  da  qual- 
che   sera  Anna  si  era   accorta  di  una 
cosa  :  che  a  Gonario  piaceva  più  restar 
con  le  ragazze  che  andar  a  passeggio. 
Anna  entrava  ed  usciva,   per  lo  più 
serviva  lei  il  caffè  od  il  vino,  portava 
le  sedie   sotto   il    pergolato,    si  alzava 
per  ogni  piccola  cosa.  Klla  non  perdeva 
ounto  il  tempo;   finché  un  barlume  di 
uce  penetrava  tra  il  Ibgliamc  del  per- 
colato,  ricamava  dei  fazzoletti  ni  di  mus- 
solina   disegnati   in    turchino.    Teneva 
tutto  Foccorrente  in  una    borsetta   ri- 
(itcìtlc,   appesa  con  una  catenella  alla 
cintura:  col  suo  abito  semplicissimo,  di 
percalle   bianco  a   fiorellini,  a  marghe- 
ritine   grigie    sfumate  in  lilla,  lunghis- 
Simo,    morbidissimo,    che  le  disegnava 
quasi  vaporosamente  la  personcina  sot- 
tile    troppo   sottile,   con  quei  suoi  ca- 
pelli meravigliosi,  sempre  a  treccia  ca- 
dente,  con  quellla  borsetta  di  stofìa  che 
le  dava  a  momenti  un'aria  di  damigella 
del  trecento,  non  era  forse  graziosa  la 
piccola   Anna?    I   suoi    piedi  e  le  sue 
mani  si  erano  formati,    facendosi  pic- 
coh  e  sottili,  la  sua  pelle  era  diventata 


quasi  bianca,  di  un  morbido  pallore,  e 
nel  complesso,  benché  avesse  il  profilo 
irregolare  e  la  bocca  troppo  grande, 
ella  poteva  dirsi  una  figurina  interes- 
sante, —  ma  accanto  alle  cugine  sfigu- 
rava, scompariva  sempre.  AÌzcanto  ad 
Angela,  alta  e  maestosa,  Anna  pareva 
una  bambina,  e  il  sorriso  e  i  meravi- 
gliosi occhi  neri  di  Lucia  offuscavano 
qualsiasi  bellezza. 

Eppure  Gonario  Rosa  guardava  con 
piacere  la  piccola  Anna. 

Klla  se  ne  accorgeva,  —  ella  sentiva  il 
fluido  misterioso  dello  sguardo  del  gio- 
vine, ma  non  percepiva,  non  capiva 
bene  il  sentimento  che  quello  sguardo 
le  destava.  Con  l'ingenuità  e  l'intelli- 
genza che  formavano  Tessenza  del  suo 
spirito,  ella  capiva  che  Gonario  voleva 
qualche  cosa  da  lei,  ma  non  osava  an- 
cora interrogare  il  suo  cuore. 

Cosi  in  presenza  di  Gonario  ella  pro- 
vava un  vago  sentimento  di  gioia  e  di 
paura,  ch'era  il  primo  albore  della  pas- 
sione, —  ma  sparito  il  giovine,  con 
quel  suo  volto  perfetto  che  pareva  un 
cammeo  di  bronzo,  con  quegli  occhi 
pieni  di  mistero,  —  Anna  lo  dimenti- 
cava. Tutt'al  più  il  suo  pensiero  volava 
dietro  vaghe  fantasie,  reminiscenze  di 
libri  letti,  di  scene  a  cui  le  pareva  di 
aver  assistito  davvero  o  in  sogno,  in  un 
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tempo  indetcrminato.  E  si  abbandonava 
dietro  i  giochi  di  Caterina  e  dei  fra- 
tellini, invasa  da  una  strana  allegria. 

--  Perche  sei  così  allegra?  —  le  do- 
mandava Sebastiano. 

—  Non  lo  so,  —  ella  rispondeva.  E 
tornava  a  ridere  chiassosamente,  senza 
saperne  il  perchè,  mentre  egli  la  guar- 
dava trasognato. 


» 


Finalmente  Pietro  Demeda  venne  tra- 
sferito in  una  città  del  continente;  al- 
lora si  parlò  delle  nozze,  e  furono  sta- 
bilite per  la  Pasqua  delFanno  seguente; 
il  tempo  necessario  per  confezionare  il 
corredo  di  Angela,  che  non  si  era  prov- 
veduta ancora  di  nulla. 

Vi  furono  dei  lunghi  colloqui  tra 
Maria  e  Paolo;  alla  fine  una  mattina 
Angela  venne  chiamata  in  ufficio.  Sa- 
pendo di  che  si  trattava  ella  impallidì 
leggermente  e  nell'entrare  appoggiò  la 
mano  all'uscio. 

Paolo  scriveva. 

—  Cosa  volete,  babbo?  —  domandò 
Angela. 

—  Abbiamo  dunque  deciso,  —  ri- 
spose   Paolo    rapidamente.  —  Ti  spo- 


serai per  Pasqua.  Quanto  può  occor- 
rerti? Tua  madre  dice  due  mila  lire. 
Mi  pare  un  po'  troppo.... 

Angela  chinò,  poi  sollevò  il  viso,  e 
guardò  suo  padre.  Le  parve  di  scor- 
gere una  leggera  sofferenza  su  quel 
volto  che  andava  invecchiando,  e  pensò 
istintivamente  alle  ingenti  somme  che 
Cesario  aveva  speso  quell'anno  a  Roma. 

-—  Di  che  tutto  devi  provvederti  ? 
Sai  bene  che  io  non  mi  intendo  di 
queste  cose.  Tua  madre  mi  parlò  anche 
di  mobili.  Ma  non  è  una  sciocchezza, 
dal  momento  che  andate  lontano? 

—  Sì,  babbo,  la  camera  nuziale,  al- 
meno, deve  provvederla  la  sposa....  — 
disse  Angela;  ma  arrossì,  e  tosto  si 
penti  di  aver  detto  questo. 

—  Sta  bene.  Si  penserà  poi  a  tutto 
questo.  Per  ora  ti  do  mille  lire.... 

Aprì  un  cassetto  e  le  porse  un  c/irfjuc 
della  fianca  Nazionale. 

—  Bada  bene.  Non  è  ancora  firmato 
da  me.  Bisogna  che  tu  mi  dica  a  chi 
lo  porgerai,  per  firmarlo. 

Angela  prese  il  pezzo  di  carta  che 
rappresentava  il  suo  corredo,  e  mentre 
ella  guardava  confusa  le  lunghe  linee 
dritte  su  cui  era  scritto  il  valore,  e  i 
piccoli  fori,  e  il  bono  "  pagate  per  me 
al  signor  Paolo  Velèna,  „  —  firmato 
"  Elio  Piccolomini,  „  —  suo  padre  con- 
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tìnuò  a  dirle  qualche  cosa,  ch'ella  non 
intese. 

.  Uscì  turbata,  già  invasa  da  una  vaga 
tristezza  al  pensiero  che  fra  un  anno 
sarebbe  lontana  dalla  sua  casa,  in  un 
mondo  sconosciuto. 

In  un  attimo  la  notizia  che  Angela 
possedeva  mille  lire  si  sparse  per  la 
casa,  e  Caterina  venne  subito  a  chie- 
derle una  lira  o  almeno  mezza  lira. 

—  Fammi  il  piacere,  —  disse  Angela 
stizzita,  -^  levati  di  lì  o  altrimenti  ti 
dispiacerà.  —  Ma  Caterina  la  tormentò 
per  tutta  la  sera.  Era  Antonino  che 
l'aveva  pregata  di  procurargli  una  pic- 
cola sonmia.  Perchè?  Mistero. 

—  Domani  comincieremo  a  cucire  il 
corredo,  —  disse  Angela  a  Pietro,  con 
un  vago  sorriso,  mentre  si  trovavano  un 
momento  soli,  vicino  alla  siepe  deirorto. 

—  Farai  le  compere  qui  ? 

—  E  dunque?  C'è  di  tutto.  Per  la 
fattura  non  spenderemo  un  centesimo, 
sai.  Tranne  che  pei  vestiti.... 

-;•  Vuoi  che  scriva  a  Cagliari,  a  mia 
cugina  Grazia,  la  monaca?  Sai,  le  mo- 
nache ricamano  tanto  bene.  Può  ajutarti. 

—  No,  no!  —  esclamò  Angela  viva- 
mente. —  Ricamerà  tutto  Anna.  Ila  le 
mani  di  fata.  Mi  ha  promesso  che  ri- 
camerà tutto  lei,  anzi  ha  già  comin- 
ciato.... 


So 


E  si  volse,  additandola.  Infatti  Anna 
ricamava  ancora,  benché  fosse  quasi 
notte;  aveva  portato  la  sedia  un  po' 
fuori  del  pergolato  per  godere  l'ul- 
tima luce. 

Anìjela  e  Pietro  parlarono  d'altro. 

—  Mi  j)are  che  tu  soffra;  cos'hai!  — 
doniandò  lui  guardandola.  Infatti  era 
pallida  e  nervosa. 

—  Nulla,  nulla,  non  ho  nulla. 

-—  Forse  la  testa  ?  —  riprese  egli. 
Infatti  Angela,  dopo  la  caduta  da  ca- 
vallo soffriva  dei  forti  dolori  di  testa; 
a  momenti  pareva  che  volesse  riaprir- 
sele la  ferita  rijuarginata  nascosta  dai 
capelli. 

—  No,  davvero,  non  ho  nulla.  — 
Penso  solo  ai  giorni  in  cui  tu  non  ci 
sarai,  —  aggiunse  timidamente. 

Ma  egli  le  sorrise  e  le  sfiorò  la  testa 
con  la  mano  dicendole  : 

—  Ma  poi  tornerò....  e  per  sempre! 
Ritornarono  sotto  il  pergolato. 

—  Lascia  stare,  Anna,  che  ora  non 
sì  vede  più,  —  disse  Angela  passandole 
vicino. 

--  No,  questo  festone  solo  e  poi  ho 
finito,  lasciami,  —  rispose  la  fanciulla. 

Pietro  si  chinò  per  vedere  e  in  quel 
momento  irruppero  nell'orto  Nennele  e 
Antonino  con  Gonario  Rosa  in  cerca 
di  Cesano. 
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—  E  un  ricamo  Richclieu,  —  disse 
Anna  e  poi  rispose  a  Gonario  che  chie- 
deva se  Cesario^  era  uscito:  —  sì,  è 
uscito  or  ora.  È  tardi.  Perchè  è  venuto 
così  tardi,  lei? 

—  Mi  aspettava!  —  pensò  Gonario. 
E  anch'cgh  guardò  il  ricamo,  dicendo: 

—  Che  pazienza!  Sono  i  lavori  di 
Aracne,  non  è  vero,  questi?... 

Si  appogirjò  alla  sedia  di  Anna,  così 
che  la  sua  giacca  le  sfiorò  la  testa. 

—  No,  ò  un  ricamo  Richelicu,  — 
ella  ripetè. 

—  Ah,  Richelicu!  Anche  qui  c'è  Ri- 
chelieu?  E  perchè  Richelicu? 

—  Perchè  aveva  i  collari  trapuntati 
così!  —  esclamò  Pietro  ridendo. 

—  Beato  Richelicu!  -  rispose  Go- 
nario. —  Mi  vorrei  al  suo  posto. 

Ma  Anna    non    capi    la  .galanterìa. 

—  Perchè  al  suo  posto?  È  morto  ora. 

—  Sì,  e  anche  disperso.  Ma  voglio 
dire,  al  posto  del  ricamo  chiamato  così.... 

Anna  cessò  improvvisamente  di  ri- 
camare ;  ficcò  ogni  cosa  nella  borsetta 
e  arrossendo  vivamente  si  alzò. 

—  Così,  e  dove  sarà  andato  Cesario? 
—  domandò  il  giovine. 

Ma  Anna  non  seppe  rispondere  a 
tono,  e  torse  non  sentì  neppure,  per- 
chè mormorò:  -^  sono  i  t'azzolettini 
d  Angela. 


Anche  dopo  che  tutti  furono  rien- 
trati e  che  Pietro  se  ne  fu  andato,  Anna 
restò  nell'orto,  al  buio,  passeggiando 
irrequieta.  Andò  sino  alla  china,  ove 
c'era  il  profumo  caldo  delle  notti  d'e- 
state, che  veniva  dalla  valle,  dai  monti 
lontani;  e  camminò,  camminò,  aggiran- 
dosi in  luoghi  che  le  parevano  ignoti 
e  conosciuti,  oscuri  e  luminosi,  pieni  di 
misteriose  voci  vibranti  di  gioia  e  di 
di  afi'anno.  Cercava  la  luce,  cercava 
Toscurità;  e  ogni  tanto  le  saliva  una 
bizzarra  voce  dal  cuore,  che  la  costrin- 
geva a  fermarsi,  tutta  tremante  nel 
suo  vestitino  bianco  cosparso  di  mar- 
gheritine. 

—  Vorrei  essere  Richelicu! 


« 


Furono  comprate  le  tele,  i  pizzi,  i 
bordi,  il  filo  da  ricamare,  i  fazzoletti, 
gli  asciugamani,  gli  strofinacci,  e  co- 
minciò il  lavoro,  assiduo,  faticoso,  de- 
liziosissimo. 

Caterina  fu  messa  a  far  dei  merletti 
e  dei  tramezzi  all'uncinetto.  Sulle  prime 
non  voleva  saperne,  ma  a  furia  di  ca- 
rezze e  di  promesse  si  mise  al  lavoro. 
Come  Anna  era  abile  nel  ricamo,  cosi 


l^^^w?^!^^ 


92 


ANIME    ONESTE 


CESARIO.    -    IL    CORREDO 


93 


Caterina,  quando  ne  aveva  voglia,  era 
meravigliosa  creatrice  di  lavori  all'un- 
cinetto; ne  inventava  persino,  con  un 
gusto  speciale.  Le  ditine  agili  e  sottili 
pareva  non  toccassero  il  filo. 

—  Questo  qui,  —  disse  una  volta 
Pietro,  che  si  interessava  ai  ricami  di 
Caterina  per  far  piacere  ad  Angela,  — 
è  di  stile  indiano.  Rappresenta  il  Nyr- 
iHìna,  non  è  vero? 

Come  aveva  detto,  Angela  non  spen- 
deva un  centesimo  per  la  fattura. 

Tagliavano  e  cucivano  in  casa.  Anna 
ricamava    sempre,   e   pareva    mettesse 
qualcosa  di  se    nel    suo   sottile  e  deli- 
cato  lavoro.    Fiori  bianchi  trasparenti, 
uccelli  dalle  ali  di  velo,  che  pareva  vo- 
lessero spiccare  il  volo  verso  un  oriz- 
zonte bianco,  rose  in  rilievo,  cifre  go- 
tiche e  morbidi    rami    di    strane   erbe 
bianche,    venivano    fuori    magicamente 
sotto    quell'ago    quasi     invisibile,    — 
mentre    umbre    misteriose    passavano 
sulla   fronte  (1(  Ila   piccola   ricamatrice. 
Sopratutto,  Anna  preferiva  far  dei  bordi 
Richelieu,  e  un  sorriso  indelìnibile  ac- 
compagnava il  sorgere  di  quelle  foglie 
serpentine,    di    quelle   foglie-   di   vite  e 
d'acanto    con    strani    fiori    nel  centro. 
Lucia  cuciva  a  macchina,  cantando,  la 
signora   Maria  tagliava  e  Angela,  ner- 
vosissima, guarniva, 


Angela  non  si  contentava  di  nulla; 
non  sorrideva,  non  scherzava  più.  S'ir- 
ritava per  piccole  cose;  costringeva 
Anna  a  disfare  dalle  bellissime  cifre, 
dicendole  ch'erano  mal  fatte,  e  nulla 
la  contentava. 

Si  calmava  a  mala  pena  quando  ve- 
niva Pietro. 

Cosi  sopravvennero  le  vendemmie;  e 
per  un  poco  il  corredo  fu  lasciato  da 
parte.  Si  fece  qualche  scampagnata, 
qualche  gita  allegra  e  chiassosa';  Go- 
nano  continuò  a  corteggiare  la  piccola 
Anna,  ma  così  vagamente  e  scaltra- 
mente che  nessuno  se  ne  accorgeva; 
neppur  Sebastiano,  che  tra  le  inces- 
santi cure  di  q^iei  giorni  non  lasciava 
pur  un  momento  di  vigilare  la  cugina. 

Del  resto  Gonario  non  diceva  una 
parola,  non  faceva  un  gesto  che  po- 
tesse comprometterlo;  pareva  jìiuttosto 
un  buon  giovine  che  volesse  divagarsi 
abbassandosi  a  giocare  con  una  bam- 
bina. S'occupava  dei  ricami,  dei  lavori, 
dei  capelli  e  del  modo  di  vestire  dì 
Anna,  e  le  sue  parole  non  alludevano  ad 
altro. 

-;-  Ha  terminato  quel  fazzolettìno,  me 
lo  faccia  vedere  —  le  diceva. 

Essa  glielo  porgeva:  egli  lo  esami- 
nava minutamente  e  la  faceva  arrossire 
dicendole  : 
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—  Lei  ha  le  mani  di  fata!  Chi  sa  a 
che  pensava  nel  fare  tutte  queste  belle 
cose! 

Oppure  la  guardava  da  capo  a  piedi 
esclamando: 

—  Perchè  si  è  mess«T  questo  brutto 
vestito?  Indossi  l'altro,  il  bianco,  che  le 
sta  così  bene;  quello  che  porta  in  casa.... 

—  Ma  è  per  casa  quello,  e  questo 
è  per  campagna!   —   osservava  Anna. 

—  Ma  le  sta  meglio  quello. 

Un  giorno  ardì  toccarle  la  treccia. 

—  i*erchè  non  raccoglie  i  capelli  così, 
sulla  nuca,  come  Angela  e  Lucia? 

—  Non  si  può!  —  rispose  Anna  rab- 
brividendo.  —  Son  troppi. 

—  Sì,  son  troppi!  —  ripetè  egli.  — 
Come  sono  belli! 

Le  regalava  fiori  e  disegni  per  ricamo, 
—  poi  improvvisamente  la  dimenticava 
e  per  ore  ed  ore  non  si  degnava  nep- 
pure di  guardarla.  Ella  ne  soffriva  or- 
ribilmente e  cadeva  in  profonde  tri- 
stezze che  a  Sebastiano  riuscivano  non 
meno  inesplicabili  degli  impeti  di  gioia 
a  cui  spesso  ella  si  abbandonava.  Egli 
la  credeva  una  bambina  e  non  si  accor- 
geva che  invece  fremeva  in  lei  la  donna 
e  che  Gonario  Rosa,  —  verso  cui  Se- 
bastiano aveva  sempre  nutrito  una  istin- 
tiva antipatia,  —  gli  aveva  già  rubato  il 
cuore  di  lei. 
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Passati  i  gai  e  tiepidi  giorni  di  ot- 
tobre e  terminate  le  vendemmie,  men- 
tre tutta  la  casa  era  ancora  impregnata 
deirodore  caldo  del  mosto  e  delle  ul- 
time frutta  serbate  nelle  dispense,  — 
tutti  partirono. 

Parti  Cesario,  partì  Gonario,  partì 
Pietro  Demeda.  Con  Pietro  partì  anche 
Paolo  Velèna  che  andava  in  continente 
per  affari. 

Da  ogni  stazione  Pietro  spediva  un 
telegramma  ner  calmare  la  nervosità 
di  Angela,  che  per  poco  non  era  sve- 
nuta dando  l'addio  al  fidanzato. 

Ma  arrivato  Paolo  a  Livorno  e  Pietro 
installatosi  nel  nuovo  ufficio,  —  in  una 
piccola  città  dell'Alta  Italia,  —  Angela 
si  calmò  alquanto  e  in  casa  Velèna 
si  riprese  apparentemente  l'antica  esi- 
stenza tranquilla. 
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Ncnnele  e  Antonino  tornarono  a 
scuola.  I  pensieri  di  Maria  Fara  e  di 
Angela  volavano  lontano.... 

Maria  preparava  le  ultime  conser\x* 
e  le  frutta  per  V  inverno.  Sotto  la  tet- 
toia del  cortile  bolliva  ancora  una  cal- 
daia di  sapa  e  seccava  l'uva  passa; 
nell'orto,  su  larghe  tavole,  rosseggia- 
vano al  tenue  sole  gli  ultimi  pomidoro 
salati.  Caterina  aiutava  la  mamma.  Sec- 
cava, per  conto  suo,  delle  frutta,  e 
s'incaricava  di  piegare  i  pomidoro,  met- 
tendoci in  mezzo  una  foglia  di  basilico 
che  li  profumava. 

1  fichi,  fatti  seccare  dal  guardiano  della 
vigna,  eran  già  riposti,  infilati  come  ro- 
sari, entro  cestini  di  palma,  ben  foderati 
di  carta.  Raccolte  pure  le  noci,  appese 
le  pere  e  le  nule,  e  l'uva  messa  su  strati 
di  fieno,  —  tutto  fu  in  ordine.  Quando 
la  sapa  fu  ben  raffinata  venne  raccolta 
in  vasi  di  terra  e  dentro  Maria  ci  mise 
mele  cotogne,  buccie  d'arancia  e  per- 
sino piccole  fette  di  zucche  bollite. 

Sebastiano  diede  un'ultima  stretta  dì 
torchio  alle  vinacce;  le  serve  spazza- 
rono il  cortile;  le  galline  che  in  tutto 
quel  tempo  avevano  scorrazzato  per 
l'orto,  furono  rinchiuse  nuovamente,  e 
Maria  Fara  potè  finalmente  riposarsi, 
con  un  sospiro  che  le  spianò  la  bella 
fronte  pensierosa. 
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Pensava  a  Paolo  ed  a  quel  poveretto 
di  Cesario,  ch'era  ripartito  più  stanco 
che  mai,  con  una  tosse  secca  e  stra- 
ziante. 

Così  passarono  molte  settimane,  la 
nebbia  invase  l'orizzonte  e  Anna  lasciò 
con  un  lungo  sospiro  il  suo  abito  bianco 
pieno  di  margheritine.  Ella  non  rideva 
più  con  quelle  pazze  risate  che  stra- 
biliavano Sebastiano.  Taceva,  ora,  ri- 
camando dietro  i  vetri  chiusi,  con 
una  triste  ombra  negli  occhi.  Tal- 
volta la  chiamavano,  ma  ella  non  ri- 
spondeva, oppure  sussultava  come  spa- 
ventata. 

Accanto  a  lei  Angela  continuava  a 
guarnire  nervosamente  la  sua  bian- 
cheria: anch'essa  taceva  e  le  sembrava 
che  Anna  stesse  così  triste  per  parte- 
cipare alla  sua  melanconia. 

Al  suo  ritorno  Paolo  V^elèna  trovò 
accesa  la  prima  fiammata  nel  camino 
di  cucina;  eppure  sentì  come  una  zaf- 
fata di  aria  gelida  percuotergli  il  viso. 

—  Cos'è  questa  musoneria? — chie- 
se a  sua  moglie.  —  È  successo  qualche 
cosa?  Cosa  c'è?  Dimmi^  dunque!... 

—  Non  c*è  nulla.  È  Angela  che  è 
sempre  triste,  tranne  i  giorni  in  cui 
rirove  lettere  di  Pietro. 

-  Sì,  capisco.  Ma  gli  altri?  Cosa  ha 
Sebastiano?  E  Anna  cosa  ha?  Non  pare 
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più  lei.  Le  avete  fatto  qualche   torto? 
Forse  ? 

Paolo  guardò  attorno,  irrequieto. 
Sembrava  cercasse  qualche  cosa  che 
non  ricordava  bene,  che  non  poteva 
ritrovare.  Ma  Maria  lo  rassicurò.  Sì, 
Anna  diventava  sempre  più  seria;  non 
giocava  più,  non  si  esaltava,  ma  nulla 
era  «iccaduto  e  nessuno  le  aveva  dato 
il  più  piccolo  dispiacere.  Cessava  di 
essere  bambina,  ecco  tutto! 

Parlarono  poi  di  Cesario  e  la  fronte 
di  Paolo  si  oscurò  più  che  mai. 

Era  stato  di  passaggio  a  Roma,  ma 
non  era  riuscito  a  sapere  che  vita  me- 
nasse Cesario.  Era  una  esistenza  da  stu- 
dente o  una  esistenza  da  sfaccendato 
quella  del  (ìgliolo?  Certo  è  che  qualche 
altro  stud(  nte  sardo  gli  aveva  detto 
che  Cesario  si  vedeva  pochissimo  al- 
r  Università. 

Paolo  sapeva  soltanto  che  il  figliolo 
sprecava  molto  denaro;  ma  dove  an- 
dasse, che  facesse,  egli,  nei  pochi  giorni 
passati  a  Roma,  non  era  riuscito  a  sa- 
perlo. Maria  invece  quasi  s'inorgogh 
nel  sapere  queste  vaghe  notizie:  la 
figura  (li  Cesario  prese  forme  grandiose 
nel  mistero,  campeggiò  sullo  sfondo  di 
Roma  e  parve  alla  madre  che  la  figura 
del  tìglio  diletto  fosse  a  posto  solo  su 
quell'immenso    orizzonte!    Roma   sol- 


tanto era  degna  di  ospitare  un  tale  in- 
gegno. 

I^iolo,  che  forse  prima  aveva  avuto 
una  simile  illusione,  ora  invece  pensava 
melanconicamente  come  Cesario  era 
piccolo,  come  spariva  lassù,  nell'im- 
,  mensità  di  cui  era  un  atomo.  Gli  diminuì 
la  mesata  e  fece  orecchie  da  mercante 
ai  fulminei   dispacci   chiedenti  denaro. 

"  Mio  caro,  gli  scriveva,  pensa  che 
quest'anno  ho  avuto  dei  disastri,  e  che 
giusto  quest'anno  una  tua  sorella  deve 
uscire  decentemente  di  casa  „. 

In  realtà  Angela,  dopo  le  prime  mille 
lire,  non  gli  aveva  più  chiesto  un  cen- 
tesimo. 

E  già  quasi  tutto  il  corredo  era 
pronto,  già  le  stoffe  dei  vestiti  erano 
ordinate  ad  una  Casa  di  buoni  tessuti 
italiani.  Li  avrebbe  confezionati  a  Sas- 
sari una  brava  sarta  di  moda. 

I  vestiti  arrivarono  qualche  settimana 
prima  di  Pasqua,  giusto  il  giorno  in 
cui  Angela  guarniva  l'ultima  cuffietta. 

—   Apro  io?  —  domandò  Anna  po- 
sando   le    mani    sulla   cassa  sottile  di 
^no  bianco. 

Ma  Angela  la  respinse  dolcemente  e 
aprì  la  cassa  con  un  fremito  nelle  dita. 
A  poco  a  poco,  e  senza  che  ella  se  ne 
accorgesse,  tutti  quei  di  casa  si  trova- 
rono  intorno,  zitti  e  curiosi. 
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Angela  sollevò  il  coperchio  quasi  re- 
ligiosamente, poi  mandò  in  aria  una 
nuvola  di  carta  bianca,  trasparente  e 
profumata.  Venne  fuori  l'abito  da  sposa; 
era  intero,  forma  priuci/ìcssa,  di  raso 
color  paglia,  tutto  merletti  di  una  va- 
porosa delicatezza.  Il  grido  acuto  di 
Caterina  fece  sussultare  Angela  nella 
sua  estasi  di  ammirazione. 

—  Ha  la  coda....  la  coda,  non  vedi 
che  ha  la  coda,  Angela?  Anna  mia,  Dio 
mio  come  è  bello  !... 

—  Dio  mio,  come  è....  è....  bel....  lo! 
—  ripetè  Nennele   giungendo  le  mani. 

—  Bello,  ah,  bello,  bellissimo  !  —  escla- 
marono in  coro  i  presenti. 

—  Misuralo  !  —  disse  Lucia,  affaccen- 
data e  contenta. 

Dalla  gioia  Angela  sentiv^a  un  nodo 
alla  gola;  tuttavia  si  dominava  e  rispon- 
deva freddamente: 

—  Sì,  è  bellino.  Lo  metterò  poi; 
aspetta,  che  non  muori.  Lasciami  ve- 
der gli  altri. 

Caterina,  impaziente,  mandò  in  fran- 
tumi il  coperchio.  Angela  si  adirò,  ma 
si  calmò  tosto,  pallida  per  l'emozione. 
Il  secondo  vestito,  T  indispensabile  ve- 
stito nero,  di  grande  etichetta,  che 
usano  farsi  tutte  le  spose  sarde,  era 
davvero  meraviglioso.  Di  seta  dama- 
scata, a  disegni  giapponesi,    su    fondo 


rasato,  guarnito  di  falpahà  color  di  rosa 
che  parevano  ghirlande  di  fiori  vellu- 
tati, poteva  benissimo  essere  indossato 
da  una  fata. 

Di  meraviglia  in  meraviglia.  11  terzo 
vestito  di  seta  cangiante,  grigio-roseo, 
a  sbuffi  di  mussolina  d' una  tinta  inde- 
finibile, con  la  cintura  svizzera  ricamata 
a  rose  e  a  fogliami  di  argento,  —  fece 
dimenticare  gli  altri  due.  E  poi  la  man- 
tellina di  velluto,  l'abito  di  lana  bian- 
castra, per  viaggio,  i  cappelli,  l'adorabile 
cappottma  da  sposa,  di  fiori  d'arancio, 
le  velette,  gli  spilloni,  e  tutto  e  tutto, 
Dio  mio  che  bellezza!  Fu  una  giornata 
indimenticabile. 

Uno  per  uno  Angela  misurò  i  vestiti, 
che  le  stavano  come  dipinti;  e  appariva 
ognor  più  bella  e  Caterina  le  saltava 
attorno,  gridando,  facendo  la  ruota,  tra- 
scinando nel  suo  entusiasmo  i  fratel- 
lini. 

—  Ma  cosa  ti  importa?  —  le  disse 
Sebastiano.  —  Son  forse  tuoi  i  vestiti? 
Sta  un  pò*  seria,  fammi  il  piacere.  Non 
vedi  Anna  come  sta  seria? 

—  Sì,  perchè  è  invidiosa  lei!... 

—  Invidiosa?  E  perchè?  —  domandò 
Anna. 

—  Lasciala  dire!  —  esclamò  Seba- 
stiano. 

—  Sicuro  che  la  lascio  dire.   I  miei 
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vestiti  da  sposa,  altro    che    questi  sa- 
ranno I... 

Sebastiano  la  giiarcK)  alVettiiosaniente, 
e  pensò  che  i  vestiti  da  sposa  Anna  li 
avrebbe  indossati  per  lui. 


Perchè  Sebastiano  era  certo  di  poter 
un  giorno  sposare  la  cugina. 

Come  egli  se  ne  era  innamorato,  da 
quando  e  perchè?  Egli  non  lo  ricordava 
e  non  se  lo  chiedeva.  Gli  sembrava  di 
averla  amata  sempre,  dal  primo  giorno 
in  cui  Anna  era  giunta,  col  suo  brutto 
vestito  nero  e  il  fazzolettino  stretto 
sotto  il  mento,  —  di  averla  amata  sem- 
pre, anche  prima,  quando  egli  andava  a 
scuola  e  arrossiva  nell'  incontrare  qual- 
che signorina.  Eppure  questo  non  era 
il  suo  primo  amore;  ma  sentiva  che 
era  Tultimo  perchè  mai  egli  aveva  amato 
così,  perchè  sentiva  di  aver  amato  Anna 
attraverso  le  altre  donne  amate.  Gli 
altri  amori,  pur  corrisposti,  l'avevano 
fatto  soffrire  sempre.  Questo  lo  esal- 
tava, pur  non  corrisposto  ancora,  cosi 
indistinto  e  ignoto  a  tutti.  Egli  trovava 
in  Anna,  anche  senza  conoscerla  spiri- 
tualmente, r  ideale  vagheggiato  dal  suo 


cuore  sano  e  dalla  sua  fantasia  vigo- 
rosa; cioè  una  fanciulla  buona  e  saggia 
e  purissima. 

Certe  volte  lo  spaventava  V  idea  che 
Anna  era  quasi  una  signora  e  che 
questa  delicatezza  che  lo  attirava  verso 
la  fanciulla,  per  la  legge  dei  contrasti,  — 
poteva  col  tempo  essere  un  ostacolo 
alla  sua  completa  felicità.  Ma  si  rasse- 
renava tosto.  Che  importava?  Anna 
accennava  a  diventare  un'ottima  mas- 
saia, e  ad  ogni  modo  egli  avrebbe 
sempre  potuto  offrirle  un  avvenire  si- 
curo. Aspettava  ch'ella  diventasse  donna 
per  spiegarsi  e  renderla  arbitra. 

Intanto  ella  era  il  suo  sogno  più  caro  ; 
il  sogno  che  lo  accompagnava  da  per 
tutto,  e  specialmente  nella  solitudine, 
durante  le  sue  lunghe  cavalcate  attra- 
verso i  paesaggi  deserti. 

Per  lei  sentiva  più  acuta  la  nostalgia 
della  casa.  Gli  pareva  che  lui  lontano 
mancasse  qualche  cosa  alla  fanciulla, 
mentre  in  realtà  era  a  lui  che  mancava 
la  presenza  di  lei. 

Più  di  una  volta,  da  un  anno  in  qua, 
aveva  pensato  di  spiegarsi,  di  dichia- 
larsi,  o  almeno  di  confidarsi  con  la 
madre,  e  di  lasciar  capire  ad  Anna  un 
po'  dei  suoi  sentimenti.  Egli  aveva  un 
progetto  magnifico:  ammogliarsi  e  riti- 
rarsi in  campagna,  in  un  immenso  lati- 
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fondo  incolto  che  egli  sognava  di  col- 
tivare con  sistemi  moderni. 

Ma  in  presenza  di  Anna  egli  sentiva 
uno  stupido  timore,  una  strana  sensa- 
zione; qualcosa  come  il  contorno  del 
sogno  svaniva  nella  realtà.  L'Anna  vi- 
cina non  era  più  l'Anna  lontana,  quel- 
l'Anna che  lo  baciava  col  vento,  che  da 
lontano  si  faceva  desiderare  e  sognare 
con  tutte  le  gioie  e  gli  spasimi  di  una 
vera  passione. 

Da  vicino  un  invisibile  e  imbarazzante 
ostacolo  lo  divideva  da  lei. 

Talvolta  provava  un  sentimento  di 
gelo  che  lo  rattristava;  gli  pareva  che 
il  suo  sogno  dileguasse,  per  non  tor- 
nare mai  più.  Invece  appena  ella  spa- 
riva, il  sogno  tornava,  tanto  più  tormen- 
toso e  giocondo  quanto  più  lo  spazio 
si  allargava.  Sebastiano  pensava  che 
tutto  ciò  era  effetto  della  estrema  gio- 
vinezza di  lei  ;  che  fosse  l' incoscienza 
o  l'innocenza  di  lei  a  turbarlo.  E  at- 
tendeva che  ella  crescesse,  senza  in- 
tanto curarsi  di  farle  indovinare  il  suo 
amore. 
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Subito  dopo  l'arrivo  dei  vestiti  da 
sposa,  giunsero  le  carte  di  Pietro,  e 
Paolo  Velèna  sudò  sette  camicie  per 
compiere  tutte  le  formalità  necessarie 
per  il  matrimonio  di  Angela. 

Dopo  la  partenza  di  Pietro,  si  sa, 
molte  lingue  maligne  avevano  susurrato 
che  il  matrimonio  non  si  faceva  più. 
Viste  le  pubblicazioni,  ciascuno  conti- 
nuò a  dire  la  sua,  specialmente  le 
donne.  Le  serve  di  casa  Velèna  ave- 
vano già  svelato  i  misteri  del  corredo 
e  dei  vestiti;  roba  mai  più  vista  né  in 
questo  né  nell'altro  mondo.  Tutto  fu 
esagerato.  I  vestiti  di  seta  diventarono 
sette  od  otto,  i  cappelli,  le  scarpine,  la 
biancheria,  tutto  si  moltiplicò;  si  disse 
che  Paolo  Velèna  manteneva  a  stec- 
chetto la  famiglia  per  fornire  sfarzosa- 
mente Angela  e  si  parlò  delle  grosse 
polacche  e  del  vecchio  paltò  di  albagio 
di  Sebastiano.  —  Qualcuno  aggiunse 
che  i  Velèna  avevano  preso  a  prestito 
cinque  mila  lire,  cresciute  subito  a  otto, 
a  dieci  mila,  —  poi  infine  che  Paolo 
Velèna  avrebbe  fallito! 

Tutte    queste  cose,  riferite    in    casa 
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Vclcna  dalle  serve  e  dalle  altre  donne 
di  servizio,  facevano  sofìVire  Angela, 
che  avrebbe  voluto  stampare  sui  muri 
come  con  mille  lire  s'era  provveduta 
di  ogni  cosa.  Un  giorno  Sebastiano  la 
trovò  che  piangeva. 

—  Cosa  diavolo  hai?  —  le  chiese. 
Ella  raccontò  le  dicerie,  e  Sebastiano 

sali  su  tutte  le  furie. 

—  Ma  cosa  te  ne  importa?  Non  vedi 
che  parlano  per  invidia?  Io  vorrei  sa- 
pere chi  ti  riferisce  queste  cose.  Hada 
bene,  se  io  me  ne  accorgo,  pesto  il 
muso  alle  pettegole,... 

Angela  non  ne  parlò  più.  E  quando 
Pietro  scrisse  di  aver  ottenuto  il  per- 
messo, la  casa  fu  messa  sotto  sopra; 
fu  tutta  imbiancata,  tutta  rimessa  a 
nuovo.  Angela,  Lucia  ed  Anna,  però, 
per  poco  non  morirono  dalla  stanchezza. 


* 


Lo  stesso  giorno  in  cui  fu  annunziato 
in  chiesa  il  matrimonio  di  Angela,  ar- 
rivò il  fidanzato.  Si  era  agli  ultimi  di 
quaresima,  e  le  nozze  erano  stabilite  per 
il  giorno  di  Pasqua,  o  meglio  per  la 
sera  di  Pasqua.  Jl  vescovo  di  Orolà, 
lontano  parente    di    i^ietro  Demeda,  si 


sarebbe  degnato  egli  stesso  di  benedire 
gli  sposi. 

Paolo  Velèna,  Anna,  Lucia  ed  Anto- 
nino andarono  ad  incontrare  Pietro  alla 
più  vicina  stazione.  Angela  si  mise  alla 
finestra  ad  aspettare,  vestita  di  gala,  e 
Caterina  cominciò  a  vociare  per  solle- 
citare le  serve  a  preparare  il  caffè  e 
poi  la  cena. 

Quando  Angela,  pallidissima,  vide 
Pietro  nella  via,  lo  salutò  dalla  finestra, 
poi  corse  ad  incontrarlo.  AnchVgli  era 
pallido:  e  si  abbracciarono  senza  dir 
parola. 

Anche  Caterina,  per  Tallegria,  volle 
abbracciare  e  baciare  il  fidanzato  di 
Angela.  Egli  trovò  Caterina  straordina- 
riamente sviluppata:  era  già  più  alta 
di  Anna  e  molto  più  bella,  con  una 
splendida  bocca  rossa,  il  profilo  puro, 
scultorio,  e  gli  occhi  grandissimi,  neris- 
simi,  luminosi.  Le  ciglia  lunghe,  le  so- 
pracciglia folte,  congiunte,  i  capelli  svo- 
lazzanti, neri  come  la  notte,  davano 
una  bizzarra  fisonomia  alla  irrequieta 
fanciulla.  Ella  si  accorgeva  sin  troppo 
di  esser  bella,  e  i  suoi  movimenti  bru- 
schi, le  giravolte,  le  risate  che  faceva 
per  nulla,  e  persino  le  sciocchezze  con- 
tinue che  diceva,  invece  di  diminuire 
accrescevano  il  suo  fascino. 

A  cena  Pietro,  osservando  lo  splen- 
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dorè  fosforescente  degli  occhi  di  Cate- 
rina, pensò  che  ella  doveva  [diventare 
più  bella  di  Lucia.  Ad  Anna  non  badò 
punto  :  fra  Lucia  e  Caterina,  Anna  spa- 
riva completamente. 

Sparecchiata  la  mensa,  Pietro  salì  un 
momento  nella  camera  assegnatagli, 
e  ridiscese  con  un  involto  che  lenta- 
mente, con  le  sue  belle  mani  bianche, 
svolse.  Erano  i  doni  per  Angela.  Tutti 
li  aspettavano  e  si  riunirono  attorno 
per  vedere;  Pietro  aprì  gli  astucci 
di  pelle,  e  sul  velluto  interno  luccica- 
rono i  gioielli.  Erano  due  grossi  brac- 
cialetti, due  fermagli,  orecchini  ed  anello 
in  brillanti,  poi  altri  anelli,  orologio, 
catena  d'oro,  ornamenti  per  i  capelli  e 
gioielli  d'argento. 

Gli  occhi  di  Caterina  luccicarono  più 
dei  brillanti;  e  al  solito  ella  cominciò 
a  toccare  e  disordinare  tutto,  finché  la 
voce  di  Sebastiano,  come  sempre,  non 
la  fece  ritornare  in  se. 

—  Possibile?  Io  non  capisco  come 
sia  mal  educata  questa  ragazza  !  —  disse 
Sebastiano  alla  madre,  in  modo  che 
tutti  udirono.  Caterina  diventò  bianca, 
ritirò  le  mani  e  più  tardi  si  lamentò 
acerbamente  con  Anna. 

"  Nessuno,  nessuno  la  poteva  vedere, 
e  lei  era  tanto  infelice!  „ 

—  Eppure,    —   disse  i\nna,   —   tuo 


fratello  ti  accarezza  continuamente;  se 
ti  dà  qualche  lezione,  delle  volte,  è 
perchè  ti  vuol  troppo  bene. 

—  Ed  io  ti  dico  che  vuol  più  bene 
a  te,  più  bene  a  Maometto,  più  bene 
al  cavallo.... 

Invano  Anna  cercò  dì  persuaderla. 

—  Certe  cose  puoi  dirle  alle  galline, 
non  a  me,  —  concluse  Caterina,  addor- 
mentandosi con  le  lagrime  agli  occhi, 
stizzita,  decisa  di  guastare  col  suo 
broncio  le  feste  nuziali. 

Ma  l'indomani  non  ricordava  più 
nulla.  Angela  comparve  con  la  catena 
d'oro  al  collo,  e  Anna  provò  una  vaga 
melanconia. 

Ella  aveva  vagamente  sperato  il  ri- 
torno di  Gonario  per  Pasqua;  invece 
Gonario  non  ritornava,  non  sarebbe 
ritornato. 

Otto  giorni  passarono  come  un  tur- 
bine vorticoso  e  luminoso.  Nell'aria 
d'aprile,  d' una  dolcezza  tiepida  e  latti- 
ginosa, erravano  i  soavi  profumi  della 
primavera;  e  nella  casa  dalle  finestre 
spalancate,  piena  di  voci  e  di  dolci,  la 
letizia  della  rinascenza  della  natura  si 
mescolava  al  gaudio  delle  nozze.  Vera- 
mente, fra  tanta  gioia  v'erano  anche 
delle  persone  tristi,  perchè  lo  scompi- 
glio delle  consuete  tranquille  abitudini, 
sia  anche  per  ragioni    di    festa,  lascia 
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un  gran  turbamento  negli  spiriti  me- 
todici. —  Il  pensiero  della  partenza 
d'Angela  turbava  il  cuore  dulia  madre 
e  deUe  sorelle.  Anche  la  sposa,  a  mo- 
menti, vinta  da  una  misteriosa  angoscia, 
desiderava  che  il  {^ionio  non  venisse 
mai.  Sempre  in  toeletta  di  gala,  Angela 
non  faceva  nulla,  non  doveva  occu- 
parsi di  nulla;  restava  in  lunghi  col- 
loqui col  fidanzato,  procurando  di  smor- 
zare cosi  il  dolore  che  sentiva  e  che 
diventava  di  giorno  in  giorno  più  an- 
goscioso. 

Nella  casa  era  un  via  vai  rumoroso 
e  incessante.  Fu  messo  in  bucato  tutto 
il  corredo,  poi  chiuso  nelle  casse,  e 
infine  spedito  insieme  coi  vestiti  e  con 
tutti  gl'indumenti  della  sposa.  Fu  la- 
sciato solo  il  vestito  da  sposa  e  l'abito 
biancastro  che  Angela  indossava  e  che 
le  avrebbe  servito  per  viaggio.  Il  suo 
turbamento  crebbe  nel  veder  traspor- 
tare le  casse;  qualcosa  di  lei  partiva 
verso  l'ignoto,  già;  e  già  ella  senti  la 
nostalgia,  immemore,  ricordando  come 
in  sogno  i  luoghi  ove  ancora  si  tro- 
vava. 

Pietro  si  accorgeva  di  tutto  e  faceva 
del  suo  meglio,  aiutato  da  Paolo  e  da 
Sebastiano,  per  divagare  la  sposa.  Erano 
serenate,  mandolinate,  ricevimenti,  pic- 
cole feste  da  ballo,  voci,  risate,  compli- 


menti, dolci  e  fiumi  di  caffè,  di  vini  e 
di  liquori. 

Angela  sorrideva  a  tutti,  ma  vedeva 
sfilare  tutti  come  in  una  allucinazione. 
Vedeva  arrivare  i  doni  e  le  visite  at- 
traverso  una  nebbia:  e  Caterina,  Lucia, 
Anna,  la  madre,  il  padre,  i  fratelli,  tutti 
afiaccendati  e  sorridenti,  le  parevano 
diversi  dai  cari  ch'ella  aveva  fino  a 
quel  giorno  amato. 

Eppure  le  piccole  noie  a  cui  dove- 
vano sottomettersi  la  richiamavano  alla 
realtà:  e  sentiva  per  riflesso  tutta  la 
tatica  e  la  stanchezza  delle  sorelle  e 
della  madre,  e  desiderava  di  toglier 
loro,  presto,  il  disturbo. 

Cosi  con  queste  disposizioni  d'animo 
lece  la  confessione,  si  comunicò  e  fece 
le  visite  che  servivano  nello  stesso 
tempo  per  congedo  e  per  invito  alle 
nozze.  Ma  da  per  tutto  si  mostrò  fredda, 
quasi  automatica,  onde  la  si  accusò  di 
alterigia,  e  non  tutti  gli  invitati  parte- 
ciparono alle  nozze. 

il  sabato  santo  e  tutto  il  giorno  dì 
Pasqua  una  strana  processione  di  donne 
sfilò  nella  via  dei  \'elèna,  fennandosi 
alla  loro  porta.  Frano  donne  che  reca- 
vano alla  sposa  i  presenti  delle  famiglie 
amiche  e  dei  parenti:  cestini  pieni  di 
grano;  bottiglie  di  vino  turate  con 
hnri;    dolci    paesani,    torte,    vassoi    di 
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frutta  candite,  arancìe,  liquori,  galline 
bianche  adorne  di  nastri,  e  poi  di  nuovo 
grano  e  vino,  vino  e  grano. 

Come  nei  paesi  orientali,  e  special- 
mente nell'India,  il  riso  rappresenta 
nelle  cerimonie  nuziali  il  simbolo  e 
l'augurio  dell'abbondanza,  cosi  in  Sar- 
degna il  grano. 

1  prcsvtiii  appartengono  esclusiva- 
mente agli  sposi.  Così  Angela  ricevette 
moltissimo  grano,  almeno  per  tre  o  quat- 
trocento lire,  —  ma  siccome  non  poteva 
portarselo  dietro,  Maria  Fara  si  impegnò 
di  farlo  vendere  e  di  mandarle  il  denaro. 

Non  si  era  più  parlato  dell'arreda- 
mento della  camera  nuziale,  che  spet- 
tava alla  sposa,  e  pareva  che  tutti  se 
ne  fossero  dimenticati,  —  ma  la  sera 
del  sabato,  tra  l'enorme  confusione  che 
a  Caterina  non  aveva  neppur  permesso 
di  santificare,  al  solito,  l'acqua  del  pozzo 
con  l'acqua  santa  presa  dal  secchiello 
del  sacerdote  benedicente  le  case,  — 
confusione  causata  specialmente  dal  ri- 
cevimento dei  presenti,  alle  cui  porta- 
trici dovevasi  fare  lieta  accoglienza  cnn 
relativo  servizio  di  dolci  e  di  cafìè, 
l*aolo  W'ièna  chiamò  Angela  nell'  uOìrlo 
e  le  diede  altre  mille  lire. 

—  Starai  pur  sicura,  —  disse  Paolo, 
—  che  qualche  goccia  non  mancherà  dì 
cadere.... 
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Ma  essa  arrossi  e  non  lo  lasciò  pro- 
seguire. Paolo  con  quelle  parole  signi- 
ficava che  non  avrebbe  mancato  di 
sovvenirla,  in  avvenire. 

—  Speriamo  non  ci  sia  bisogno,  — 
rispose  Angela  rapidamente.  —  Sapete 
bene  che  Pietro  non  vuole  alcuna  dote. 

—  Sta  bene,  va!  —  disse  Paolo  che 
non  voleva  commuoversi. 

E  come  per  incanto  Angela,  la  sera 
di  Pascpia,  •—  un  nitido  e  quasi  freddo 
imbrunire,  imbalsamato  di  lontani  odori 
portati  dal  vento,  —  si  trovò  maritata. 
Nella  sala  rossa  del  vescovo  fu  molto 
ammirato  il  vestito  della  sposa,  ed  ella 
parve  più  bella  di  Caterina  e  di  Lucia 
che  l'accompagnavano  vestite  di  verde. 
Si  sa  :  chi  (fi  verde  si  veste  di  sua  beltà 
si  sfioi^iid. 

L'oro  dei  gioielli  splendeva  sul  pal- 
lore dorato  del  vestito  di  Angela,  e  la 
coda,  stesa  così  sul  tappeto  con  abban- 
dono serpentino,  dava  alla  sposa  un'aria 
di  regina,  sebbene  ella  non  portasse  il 
velo.  Quasi  tutte  le  spose  sarde,  spe- 
cialmente nelle  piccole  città  e  nei  vil- 
laggi, non  si  adornano  del  velo  rituale. 

Finita  la  cerimonia,  il  vescovo  fece 
un  lungo  sermone  agli  sposi.  Ma  An- 
-"la  non  ne  capì  un'acca;  le  pareva  di 
<..5sere  tra  cielo  e  terra. 

Le  sfuggiva  persino  la  visione  dì  ini, 
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di  una  bellezza  fine  e  aristocratica,  nel- 
l'abito nero  che  faceva  meglio  risaltare 
la  sua  dolce  fìsononiia  di  biondo.  Ella 
si  chiedeva  chi  Taveva  condotta  là,  chi 
Taveva  vestita  così:  e  che  volevano 
tutti  quei  signori  a  capo  scoperto,  e 
quelle  signore  dagli  occhi  lucenti  che 
la  circondavano? 

Dalla  sala  tiepida  di  Monsignore  si 
passò  a  quella,  gelidissima,  del  Muni- 
cipio. 

Una  grande  tenerezza  invase  la  sposa 
quando  mise  la  sua  dopo  la  firma  di 
suo  lìinrik).  Sollevando  la  testa  lo 
guardò.  Quanta  fede,  quanta  dolcezza, 
quanta  speranza  e  quale  misterioso 
turbamento  in  quel  supremo  sguardo! 
Pietro  sentì  ogni  cosa,  e  nel  ritornare 
a  casa,  tra  la  folla  che  si  accalcava  per 
vedere  il  corteggio,  e  gettava  fiori, 
confetti  e  grano,  le  disse  teneramente: 

—  Non  temere. 


* 


Anna  fece  gli  onori  dì  casa. 

Siccome  gli  sposi  dovevano  partire 
rindomani  mattina,  si  diede  una  cena 
agli  invitati  che  regalarono  alla  sposa 
monete  d'oro  e  di  argento. 


Molte  donne  lavoravano  in  cucina, 
sotto  l'occhio  vigile  di  Lucia,  che  s'era 
spogliata  e  rivestita  in  un  attimo.  An- 
che Caterina,  che  del  resto  preferiva 
la  conversazione  degli  invitati,  scese 
ed  ajutò  ad  apparecchiare  le  tavole. 
Ella  ]:>retendeva  che  quello  offerto  dai 
Velèna,  fosse  un  IìiììcIì,  e  ne  andava 
fiera  pensando  già  alla  corrispondenza 
nella  Xittwa  Sardri^na. 

—  Ma  che  Inndi  d'Egitto,  —  disse 
Antonino  che  se  ne  stava  tranquilla- 
mente in  un  angolo  della  stanza,  con 
le  gambe  accavalcate.  —  È  una  cena: 
ti  dico  che  è  una  cena. 

—  Cena  o  pranzo  o  Imich  io  invece 
ti  dico  che  verrà  stampato:  5/ ^//Vv/r //;/ 
lunch.... 

—  Già,  già!  Abbiamo  capito.... 

—  Tu  non  capisci  nulla.  Ma  va,  — 
non  ho  voglia  di.... 

—  Caterina?  —  chiamò  Nennele  dal- 
l'alto della  scala.  Essa  piantò  ogni  cosa 
e  accorse. 

—  Cosa  vuoi? 

Nennele  era  triste  perchè  nessuno, 
nella  confusione,  si  ricordava  di  lui. 

—  \'oglio  Angela,  sì,  ho  da  dirle  una 
cosa,  —  disse  quasi  piangendo. 

—  Vieni  con  me. 

—  Non  vengo.  Chiamala  qui! 
Caterina  sparve  dicendo   a  Nennele 
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che  avrebbe  chiamato  Angela,  ma  Nen- 
nele  non  vide  più  Caterina  e  tanto 
meno  Angela,  fino  all'ora  della  cena, 
che  segui  senza  inconvenienti,  tra  brin- 
disi e  lieti  conversari.  Alle  due  partì 
l'ultimo  invitato.  V'erso  le  tre  la  casa 
cadde  nel  silenzio.  Ma  all'alba  erano 
già  tutti  nuovamente  in  moto. 

Maria  Fara,  pallida,  con  la  febbre, 
rinchiuse  in  una  cassa  tutto  ciò  che 
restava  di  Angela. 

Un'ora  dopo,  alla  stazione,  la  letìzia 
febbrile  della  sera  e  dei  giorni  passati, 
si  cambiò  in  angoscia.  Anna  guardò 
pensierosa  il  treno  che  si  dileguava 
nella  limpida  e  azzurra  mattina,  e  provò 
un  terribile,  ignoto  sgomento,  che  restò 

foi  sempre  impresso  nella  sua  memoria. 
Velèna  trascorsero  in  tristezza  i  giorni 
seguenti,  —  ma  come  sempre,  col  tempo, 
ogni  cosa  tornò  al  suo  posto,  tutto  rien- 
trò nel  silenzio  e  nell'orbita  antica. 

Maria  Fara  però  senti  bene  il  vuoto 
lasciato  da  Angela,  sentì  che  i  tempi 
cambiavano,  presentì  l'esodo  forse  non 
lontano  di  tutta  la  sua  famiglia,  e  come 
sfiorata  da  un  soffio  di  aria  autunnale, 
percepì  le  malinconie  della  vecchiaia,  e 
poi  della  fine  di  ogni  cosa. 
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Negli  ultimi  due  anni  dì  studio  Ce- 
sario si  raffinò  più  che  mai.  Posava 
addirittura  da  decadente,  facendo  dei 
debiti  e  assumendo  un'aria  da  Mefisto- 
fele  che  lo  rendeva  brutto. 

Quali  erano  i  suoi  progetti,  dov'erano 
finiti  i  suoi  luminosi  ideali?  Nessuno 
riusciva  a  saperlo  per  la  buona  ragione 
ch'egli  non  ne  parlava  mai. 

Paolo  soffriva,  ma  pagava  in  silenzio, 
ed  anzi  difendeva  i  sacrifizi  che  faceva 
per  Cesario,  quando  sorgeva  un  senti- 
mento di  ribellione  nel  resto  della  fa- 
miglia. 

—  Sarà  un  uomo,  almeno,  —  disse 
un  giorno  ruvidamente  a  Sebastiano,  — 
mentre  tu  sei  rimasto  un  asino. 

Sebastiano  si  fece  livido,  non  rispose, 
e  forse  per  la  prima  volta  in  vita  sua 
ebbe  vergogna   del  suo   stato,   pur  ri- 
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petendo  fra  sé:  ma  certi  asini  valgono 
più  di  certi  uomini. 

Per  un  po'  pensò  di  darsi  ad  una  vita 
sfaccendata,  per  far  capire  al  padre 
quanto  utile  jjili  era  ciudl'asino,  —  ma 
fu  un  momento,  j  )opo  tutto  non  era 
egli,  Paolo  V'elùna,  il  padrone  dei  suoi 
averi?  E  se  riconosceva  giusto  spre- 
care il  suo  denaro  più  ptr  un  figlio 
che  per  un  altro,  clic-  diritto  aveva 
quest'altro  di  lamentarsi? 

Tuttavia  Sebastiano  si  lamentò  con 
la  madre  che  cercò  di  calmarlo. 

—  Quest'anno  sarà  tutto  finito,  figlio 
mio,  sta  buono.  Tornato  qui,  Cesario 
metterà  giudizio,  vedrai.  E  ci  sarà  tanto 
utile;  lo  sai  bene  che  occorre  un  av- 
vocato in  casa.... 

—  Sta  bene,  tutto  ciò,  manmia;  ma 
almeno  per  noi  ci  dovrebbero  essere 
buone  parole. 

—  Sì,  ma  tu  pure,  sai.... 

E  gli  recitò  quei  versi  popolari  e  savi  : 

///  niaiu  ciitttat  s'arima 
e  frorit  sa  pruni sc/utith. 
.1  chie  male  fnnìtìat 
pdus  risf^o^ttt  li  (iamt,  » 

Sebastiano  riconobbe  infatti  il  suo 
torto,  e  chinò  la  testa. 

1  In  magjjit»  canta  \x  r.nna 
e  fiorisco  il  prillano. 
A  clii  mah-  parla 
piify:ior  risposta  gli  dinno. 
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In  realtà  Paolo  Velèna  non  dava  ra- 
gione a  Cesario,  anzi  si  faceva  un  mondo 
di  scrupoli,  dubitando  fortemente  dello 
splendore  dell'avvenire  di  lui. 

Ma  ogni  cosa  fu  messa  in  oblìo 
allorché  Cesario  consegui  la  laurea. 
Negli  ultimi  anni  egli  era  diventato 
un  incubo  per  Paolo  Velèna;  non  gli 
davano  tanto  da  pensare  neppure  i 
pesanti  tributi  che  pagava  all'esattore 
il  quattordici  di  ogni  due  mesi.  — 
Nessuno  sapeva  precisamente  la  cifra 
delle  somme  spese  dallo  studente, 
ma  un  giorno  Paolo  disse  che  se 
l'avessero  pesato,  Cesario  non  avrebbe 
raggiunto  il  peso  del  denaro,  con- 
vertito in  oro,  che  costava  la  sua 
laurea. 

Ciò,  del  resto,  ormai  non  importava. 
Ecco  l'avvocato  Velèna  che  ritornava; 
gli  occhi  di  Maria  brilhivano  di  gioia 
tenera  e  fiera;  la  famiglia  acquistava 
un  grado,  un  titolo,  una  specie  di  no- 
biltà. 

Cesario  ritornò  definitivamente  quin- 
dici o  sedici  mesi  dopo  le  nozze  di 
Angela.  Era  sempre  stecchito,  pallido 
di  un  pallore  cadaverico  che  la  tinta 
grigia  della  sua  veste  e  del  suo  cap- 
pello rendevano  più  spiccato;  ma  a 
Maria  Fara  sembrò  il  più  rispettabile 
avvocato  del  mondo. 
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Per  la  laurea  di  Lcsario  hi  rinnova- 
rono quasi  le  feste  fatte  per  le  nozze 
di  An.ujrla;  furono  portati  molti  regali, 
specalmente  di  grano;  i  contadini  e  i 
pastori  dei  Velèna  recarono  il  loro  af- 
fettuoso tributo,  e  le  serve,  —  alle 
quali,  del  resto,  furono  poi  regalate 
delle  monete  d*oro  —  fecero  preparare 
due  magnifiche  torte  di  mandorle  e  di 
miele. 

Ma  Cesario  passò  come  uno  stanco 
Dio  scettico,  attraverso  gli  omaggi  della 
povera  e  della  ricca  gente;  e  parve  non 
accorgersi  dciratVetto  di  nessuno,  o  di 
credere  che  tutto  fosse  una  finzione, 
sotto  cui  si  celavano  profonde  invidie. 

Coi  genitori  però  si  mostrò  insolita- 
mente atìettuoso  ed  espansivo,  ed  a 
sua  madre,  in  particolare,  raccontò 
molte  cose,  mostrandosi  pentito  dei 
suoi  falli. 

Nel  carnevale  passato  era  stato  a  Fi- 
renze e  per  due  settimane  aveva  asso- 
lutamente fatto  una  vita  da  gran  si- 
gnore. NcW/infcI  dove  era  sceso  aveva 
lasciato  capire,  firmandosi  cosi  nei  libri, 
di  essere  un  marchese  ;  per  ironia  però 
assunse  il  marchesato  di  uno  dei  più 
miseri  villaggi  sardi. 

Prima  di  partire  aveva  lasciato  le  sue 
camicie  di  seta  appena  indossate,  i  suoi 
guanti  e  le  sue  cravatte  sparse  sul  pa- 


vimento, come  un  gran  signore  che  non 
sa  cosa  farsi  della  roba  usata  per  una 
o  due  settimane.  Ora  si  pentiva  di  tutto 
questo.  E  narrò  tante  altre  storielle  di 
questo  genere,  per  farsi  scusare  degli 
stravizi  commessi.  Si  guardava  bene 
però  dal  raccontarle  davanti  a  suo  pa- 
dre o  alla  presenza  di  Sebastiano,  il 
quale,  probabilmente,  non  aveva  mai 
veduto  camicie  di  seta  colorata. 

Poi  Cesario  parlò  di  Angela  e  del 
marito.  Era  stato  a  trovarli  prima  di 
ritornarsene  in  Sardegna;  stavano  be- 
nissimo lassù,  sempre  nella  stessa  città. 

E  ripetè  tutto  ciò  che  Maria  sapeva 
già  per  mezzo  delle  continue  lettere 
di  Angela.  Sulle  prime  un'acuta,  strug- 
gente nostalgia  aveva  fatto  persino  de- 
perire tìsicamente  la  giovane  sposa;  ma 
a  poco  a  poco  ella  s*era  abituata  all'aria, 
alla  vita,  all'ambiente  della  città. 

Ora  Angela  faceva  una  vita  signorile. 
Aveva  salotto,  giorno  di  ricevimento; 
andava  al  teatro,  ai  concerti,  alle  con- 
ferenze. Col  marito  si  portav^ano  bene, 
almeno  in  apparenza,  solo  li  turbava 
il  dispiacere  di  non  aver  figli  ;  ma  non 
era  tempo  da  disperarsi.  Angela  con- 
tava di  venir  presto  in  Sardegna,  cioè 
quando  il  marito,  che  doveva  venire  per 
le  elezioni  dei  nuovi  deputati,  avrebbe 
potuto  accompagnarla. 

Deuwda,  Animi  ontst*.  16 
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Tutto  dunque  andava  benissimo  e  la 
famìglia  ne  provava  una  grande  con- 
tentezza. Ma  quando  Cesario  si  arrischiò 
a  spiegare  il  suo  desiderio,  per  cui 
aveva  fatto  tanta  manovra  di  moine  e 
di  insolita  espansione,  —  desiderio  di 
tornarsene  in  continente  per  "  far  la 
pratica  „  presso  un  celebre  avvocato, 
—  una  nuvola  oscurò  il  cielo  rassere- 
nato di  casa  V'elèna. 

Tutti  si  opposero  apertamente.  Forse 
Maria,  abbagliata,  avrebbe  desiderato 
di  contentare  Cesario,  ma  non  osò  nep- 
pure parlarne.  Paolo  si  espresse  dura- 
mente. No,  la  famiglia  non  poteva  far 
altri  sacrifizi.  La  pratica  Cesario  poteva 
bravamente  farla  ad  (  )rolà.  O  non  erano 
cristiani  gli  avvocati  sardi?  \i  quando 
mai  si  era  sentita  questa  storia.-* 

No,  era  una  scusa  questa,  con  la 
quale  Cesario  copriva  il  desiderio  di 
continuare  una  vita  strana,  da  gaudente, 
che  lo  consumava  e  che  in  pari  tempo 
rovinava  la  famiglia. 

—  Spiegatevi  bene!  —  esclamò  Paolo 
dandogli  seriamente  del  voi.  —  Cosa 
pensate  di  fare.-*  Volete  far  l'avvocato 
o  volete  seguire  la  carriera  amministra- 
tiva o  concorrere  ad  un  posto  di  sotto- 
segretario in  qualche  ministero? 

—  Voglio  far  l'avvocato  !  —  rispose 
fieramente  Cesario. 


—  Benissimo.  Puoi  restar  qui  allora; 
o  se  vuoi  partire  fa  pure  il  tuo  piacere, 
ma  noi  non  possiamo  andar  oltre.  — 
A  poco  a  poco  Paolo  si  raddolcì,  s'in- 
tenerì e  quasi  quasi  si  mise  a  piangere. 

Perchè  da  qualche  tempo  gli  afì'ari 
gli  andavano  male;  le  cattive  annate 
assottigliavano  le  rendite,  nonostante 
Toperosittà  di  Sebastiano,  e  pareva  in- 
fine che  con  la  decadenza  fìsica  del 
padrone  venissero  giù  le  antiche  for- 
tune. 

Cesario  capì  e  non  insiste.  E  siccome 
non  era  matto  non  sognò  neppure  di 
partire  alla  ventura,  tanto  più  che  ora 
nessuno  gli  dava  credito. 

Restò  e  cominciò  la  sua  pratica  presso 
un  avvocato  d'Orolà.  Ma  sparvero  la 
sua  effimera  gajezza  e  la  sua  espansione 
famigliare;  e  tornarono  in  lui,  più  in- 
tense, la  noja,  la  stanchezza,  l'intolle- 
ranza. Non  potendo  di  più,  procurava 
di  esser  gran  signore  in  casa  sua;  nulla 
lo  contentava,  neppure  il  modo  con  cui 
Lucia  ed  Anna  gli  rifacevano  il  letto. 
Avrebbe  voluto  addormentarsi  su  uno 
strato  di  foglie  di  rosa,  forse!  Per  lui 
si  prepararono  cibi  squisiti,  vivande 
prelibate,  vini  forti  e  vini  leggeri,  se- 
condo l'umore  della  giornata.  Del  resto 
mangiava  e  beveva  pochissimo,  e  diceva 
che  il  suo  stomaco  era  guasto. 
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La  sua  biancheria  veniva  lavata  e  sti- 
rata in  un  modo  tutto  speciale.  Infine 
tutti  lo  trattavano  da  gran  signore, 
abituandosi  alle  sue  stranezze;  perchè 
in  fondo  tutti  gli  volevano  bene;  e  si 
accorgevano  che,  dopo  cinque  o  sei 
anni  di  vita  sfarzosa  e  divertente,  egli 
ora  si  trovava  certamente  spostato.  E 
poi  egli  era  anche  pieno  di  malanni 
fisici,  e  tutti,  specialmente  Maria,  cer- 
cavano di  circondarlo  di  cure,  anche 
un  po'  per  pietà. 


* 


Allora  Anna  contava  diciotto  anni  e 
mezzo,  e  a  Caterina  mancava  qualche 
mese  per  averne  sedici. 

Caterina  giocava  ancora,  ballava,  can- 
tava, faceva  la  ruota  e  l'altalena  e  so- 
pratutto rideva,  —  eppure  quanto  più 
alta  e  bella  di  Anna  ella  era!  Aveva 
già  una  coorte  di  adoratori.  Tutti  gli 
studenti  del  ginnasio,  specialmente  i 
compagni  di  Antonino,  dai  dodici  ai 
quattordici  anni,  erano  innamorati  di 
L'aterina.  Del  resto,  c'era  anche  qualche 
professore,  qualche  collega  di  Cesario 
e  qualche  amico  principale  di  Seba- 
stiano a  cui  Caterina  piaceva  un  po' 
troppo.  Tutti  conoscevano  Caterina  Vc- 


lèna,  e  quando  si  parlava  della  sorella 
di  Sebastiano  Felèna  si  sottintendeva  lei. 
Lucia  invece  era  un  po'  messa  da  parte. 
Anche  lei  aveva  avuto  molti  adoratori, 
ne  aveva  tuttora,  —  eppure  a  ventidue 
anni  non  nutriva  ancora  una  precisa 
speranza  di  matrimonio. 

Ella  si  sapeva  bella  ed  era  ambiziosa; 
il  matrimonio  di  Angela  le  era  sembrato 
quasi  mediocre,  e  per  sé  guardava  più 
in  alto;  voleva  dei  titoli,  —  il  titolo 
di  dama  per  lo  meno.  In  mancanza  di 
titoli  si  sarebbe  contentata  di  un  lau- 
reato ricco;  però  siccome  nel  suo  po- 
sitivismo, conservava  anche  molta  poe- 
sia e  pretendeva  nel  suo  ideale  un  po' 
di  bellezza,    di    gioventù    e    di  spirito, 

,  restava  ancora  in  casa  a  sognare. 

E  impossibile  trovar  tutto  ciò  riu- 
nito. Non  tutti,  specialmente  in  una 
piccola  città,  possono  esser  gentiluo- 
mini, ricchi,  giovani  e  belli.  Non  tutti 
i  bei  giovani,  poi,  possono  essere  lau- 
reati e  non  tutti  i  laureati  sono  bene- 
stanti. Lucia  aveva  avuto  dei  seri  pre- 
tendenti, ma  troppo  modesti  per  appa- 
garla. Forse  qualcuno  era  stato  amato 
da  lei,  —  perchè  infine  è  impossibile 
trascorrere  i  più  poetici  anni  della 
fanciullezza  senza  amare,  —  ma  non 
così  appassionatamente  da  farsi  sce- 
ri ere  per  marito. 
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Molti,  anzi  troppi,  conoscevano  Tam- 
bizione  di  Lucia  Vclèna,  ed  ammiran- 
done la  fine  bellezza,  si  guardavano 
però  bene  dall'innaniorarsene  o  dal  farle 
seriamente  la  corte. 

Lucia,  a  volte,  sentendosi  avviata 
verso  i  ventitré  anni,  provava  un  ter- 
ribile sgomento;  le  sembrava  di  in- 
vecchiare e  di  aver  avuto  troppe  pre- 
tensioni. No,  l'ideale  non  giungeva,  — 
forse  non  sarebbe  giunto  più  !  —  Ella 
però  si  confortava  facilmente  rievo- 
cando il  ricordo  di  altre  ragazze  mari- 
tatesi dopo  i  trent'anni,  —  e  passando 
in  rassegna  le  signorine  di  Orolà,  tutte 
più  vecchie  di  lei.  —  Che  importava? 
Non  viveva  bene  in  casa  sua?  Non  po- 
teva aspettare  ancora?  Neppure  la  più 
piccola  macchia  offuscava  il  suo  no- 
me di  signorina  educata  e  benestante; 
quindi  il  pretendente  ideale  poteva  pre- 
sentarsi da  un  giorno  all'altro.  Intanto 
era  cosi  dolce  sognare  in  quel  suo  tie- 
pido nido  domestico,  dove  poteva  vi- 
vere senza  pensieri,  dove  tutti  l'ama- 
vano e  la  rispettavano  di  più  appunto 
perchè  perdeva  senza  amore  i  suoi  più 
begli  anni  in  attesa  d'un  partitone  che 
avrebbe  tanto  onorato  la  famiglia  Ve- 
lèna  ! 

Questo,  sì,  poteva  ben  dirlo  ad  alta 
voce  Maria  Fara  ;  le  sue  figlie  non  erano 
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capricciose  e  i  romanzi  cobi  irequcnti 
nelle  ricche  famiglie,  ove  le  fanciulle 
s'innamorano  di  giovani  poveri,  non 
succedevano  in  casa  sua.  Klla  sperava 
di  collocarle  in  alto,  tutte  le  sue  fi- 
gliuole; anche  per  i  figli  nutriva  pro- 
getti grandiosi;  per  Sebastiano  pen- 
sava sovente  ad  una  bellissima  e  ricca 
fanciulla  in  costume,  una  certa  Maria 
Marrai,  figlia  unica,  adocchiata  da  molti 
giovanotti  per  i  latifondi  ed  il  bestiame 
opulento  che  possedeva  suo  padre.  Ma- 
ria ne  parlò  a  Sebastiano,  ma  egli  non 
volle  sentirne. 

—  No,  —  disse,  —  non  ci  penso 
ancora. 

E  cadde,  per  (jualche  giorno,  in  una 
profonda  tristezza.  Giusto  allora  egli 
aveva  intenzione  di  parlare  con  sua 
madre  di  Anna.  Ora  la  rivelazione  del 
suo  amore  non  giungeva  inopportuna? 
Vedeva  chiaramente  quanto  sua  madre 
ambiva;  e  Anna  era  povera, poverissima 
in  confronto  di  Maria  Marrai. 

Era  come  se  a  lui  parlassero  di  un 
cattivo  matrimonio  per  Lucia  o  per  la 
diletta  Caterina,  non  è  vero?  —  Forse, 
visto  che  esse  riponevano  la  loro  feli- 
cità in  tale  unione,  non  si  sarebbe  op- 
posto, ma  qual  profondo  dispiacere, 
quale  umiliazione  non  ne  avrebbe  egli 
risentito?  —  Tacque  dunque  e  per  pas- 
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bai'c  iiiuno  (.luiurosaiiiciUc  li  Lcinpu  bi 
diede  a  lavorare  più  di  prima.  Passava 
persino  le  notti  in  campagna,  e  di 
giorno  sul  suo  intelligente  cavallo  an- 
dava di  vigna  in  vigna,  di  podere  in 
podere,  vigilando,  spronando  all'opera 
i  lavoratori,  i  guardiani,  i  fattori. 

Paolo  Velèna  voleva  associarlo  ai 
suoi  attari;  ma  Sebastiano  rifiutò. 

—  No,  —  disse,  —  io  sono  agricol- 
tore e  morrò  agricoltore. 

Invece  di  distruggere  i  boschi  sardi, 
egli  avrebbe  voluto  moltiplicarli,  o  al- 
meno farli  risorgere,  li  i  carbonai,  gli 
scorzini,  i  carradori,  avrebbe  desiderato 
vederli  lavorar  le  terre,  dissodare  e  col- 
tivare i  latifondi  incolti,  seminando  le 
vallate  invase  dai  prugni  e  dalla  per- 
vinca, e  guidando  greggie  nei  pascoli 
abbandonati  alla  maledizione  della  so- 
litudine. 

Già!  Quando  Sebastiano  parlava  di 
queste  cose  tutti  lo  guardavano  con  un 
sorriso  d'ironia;  e  Cesario  lo  sbefTeg- 
giava  apertamente.  Questo  però  c'era  di 
positivo;  che  Sebastiano  era  forte,  sano 
e  robusto,  mentre  Cesario  tossiva  tutta 
la  notte.  11  resto  si  sarebbe  veduto 
poi.  Se  Sebastiano  fosse  stato  certo  di 
poter  un  giorno  sposare  sua  cugina, 
nessuno  più  felice  di  lui. 


( 


Gonario  Rosa,  laureatosi,  frequentava 
lo  stesso  ufficio  d'avvocato  dove  pra- 
ticava Cesario. 

L'amicìzia  dei  due  giovanotti  restava 
inalterabile.  Anche  per  Gonario  l'av- 
venire non  si  presentava  molto  brillante, 
ma  poco  importava;  egli  era  ricco,  forse 
uno  dei  più  ricchi  di  Croia:  tutto  il 
patrimonio  posseduto  dai  Wlèna,  Go- 
nario lo  aveva  per  se  solo.  Ma  siccome 
viveva  il  padre,  uomo  severo  e  duro, 
egli  godeva  poco  delle  sue  ricchezze 
e  filava  dritto,  sotto  il  rigido  comando 
paterno.  Tuttavia  trovava  il  modo  di 
scialare  ;  e  faceva  la  pratica  d'avvocato 
con  indolenza,  sicuro  di  far  un  giorno 
a  meno  della  sua  laurea;  non  ostante 
era  uno  dei  migliori  partiti  di  Orolà; 
uno  di  quei  partiti  sognati  da  Lucia. 
Eppure  Lucia  non  badava  a  lui,  non  ci 
pensava  neppure,  benché  Gonario  fre- 
quentasse sempre  la  casa,  trattando  le 
signorine  famigliarmente.  A  Lucia  ed  a 
Sebastiano  l'avvocato  Rosa  riusciva 
antipaticissimo,  e  ne  sparlavano  spesso. 
Perchè?  non  avrebbero  saputo  dirlo. 

Sebastiano  specialmente  provava  un 
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astio  scgicLu  Luiiuu  il  rivale;  l  L|uando 
si  accorse  che  ad  Anna  ed  a  Caterina 
spìaceva  sentirne  sparlare,  Gonario  gli 
divenne  ancora  più  antipatico.  Kgli,  così 
indulgente  con  tutti,  non  perdonava  un 
difetto,  una  imperfezione,  una  parola 
mal  detta  del  giovine  avvocato. 

Invece  Gonario,  da  qualche  tempo, 
cercava  di  avvicinarsi  a  Sebastiano, 
usandogli  mille  gentilezze.  Ma  l'altro 
lo  scansava;  pareva  che  l'aristocratico 
fosse  lui,  ed  evidentemente  qualche 
volta  Gonario  ne  provava  umiliazione. 
Con  gli  occhi  pensosi  e  scrutatori,  Anna 
seguiva  ogni  moto,  ogni  muto  armeggio 
dei  due  giovanotti. 

Sebastiano  conduceva  spesso  gli  amici 
a  bere  nella  cantina,  ove  prolungavano 
le  loro  intime  conversazioni.  Attraver- 
sando il  cortile  Anna  sentiva  qualche 
brano  dei  loro  discorsi. 

Così  venne  a  conoscere  il  rancore 
evidente  di  Sebastiano  verso  Gonario, 
e  si  turbò,  pensando  che  il  cugino  du- 
bitasse della  simpatia  che  ella  nutriva 
per  il  giovine  avvocato,  e  appunto  per 
questo  conservasse  dell'astio  contro  il 
Rosa.  Una  sera,  a  cena,  Cesario  pro- 
nunziò qualche  scherzo  salato  sul  conto 
dell'amico,  recatosi  alla  caccia  del  muf- 
fone  sulle  montagne  con  un  inglese  ve- 
nuto apposta  in  Sardegna  per  cacciare. 


Sebastiano  afferrò  subito  l'occasione 
per  tirar  freccie  contro  il  rivale.  Invano 
Cesario,  ch'era  insolitamente  di  buon 
umore,  deviò  l'argomento  mettendo  in 
caricatura  i  cacciatori  inglesi,  e  raccon- 
tando amene  storielle. 

—  Molte  volte,  —  disse,  —  comprano 
a  prezzi  favolosi  pelli  di  muftbne,  di 
cervi  e  di  cinghiali,  e  le  riportano  come 
trofeo  di  caccia,  mentre  non  hanno 
cacciato  che  lepri  e  pernici. 

Caterina  prese  la  difesa  degli  inglesi: 
aveva  veduto  il  cacciatore  partito  con 
Gonario  e  le  era  piaciuto,  non  ostante 
la  sua  giacca  corta  e  il  cappello  di  su- 
ghero. Ma  Sebastiano  non  si  curò  di 
tutto  questo:  (ìonario  Rosa  per  lui  era 
più  ridicolo  degli  inglesi.  Quella  sera 
egli  sparlò  anche  di  Giovanni  Rosa,  il 
padre  di  Gonario.  Anna  sotìViva.  Le 
pareva  che  Sebastiano  parlasse  così  per 
tormentarla;  e  ad  un  tratto  si  alzò  di 
scatto,  sali  nella  sua  camera  e  si  gettò 
attraverso  il  letto,  piangendo. 

Oh,  come  ella  sofi'rival  Certo,  Seba- 
stiano aveva  scoperto  il  suo  segreto, 
e  si  compiaceva  a  tormentarla  in  quel 
modo.  Ma  perchè?  Forse  che,  se  Go- 
nario l'avesse  davvero  amata  e  chiesta 
in  isposa,  non  sarebbe  stata  quella 
una  grande  fortuna  per  tutta  la  fa- 
miglia V 


-j-^fi     r-KH^' 


rrr 


f3a 


ANIME    ONESTE 


ili' 


ti» 


Ma  Gonario  pur  troppo,  non  l'amava. 
Per  un  pezzo  egli  aveva  continuato  a 
corteggiarla,  delicatamente,  se  poteva 
dirsi  delicatezza  quel  suo  modo  di  pro- 
cedere; Anna  si  era  illusa  e  la  passione 
era  venuta  nel  suo  giovine  cuore,  coi 
sogni  più  diafani  e  rosei  del  primo 
amore.  Ma  ora  tutto  svaniva  misera- 
mente. L'avvocato  pareva  non  ricor- 
darsi più  dello  studente,  ed  Anna  apriva 
gli  occhi,  spauriti,  smarrita  nell'immenso 
vuoto  della  sua  delusione. 

Gonario  ora  non  le  rivolgeva  quasi 
più  la  parola:  non  la  guardava  neppure, 
non  si  accorgeva  di  lei. 

Una  dolorosa  umiliazione  gravava 
sulla  sua  povera  anima.  Kppure  nulla 
era  cambiato  in  lei  ;  i  suoi  capelli  re- 
stavano meravigliosi,  e  le  sue  esili  mani 
bianche  ricamavano  sempre  come  in  so- 
gno, tremando  leggermente  talvolta, 
le  trine  Richelieu.  Anna  contava  ap- 
pena diciannove  anni,  conservava  sem- 
pre la  treccia  cadente,  —  eppure  già 
nei  suoi  occhi  vagava  l'ombra  di  sogni 
morti,  di  dolori  misteriosi,  e  d'una 
grande  amara  delusione. 

Gonario  non  l'amava.  Perchè  ella 
dunque  l'amava  sempre,  senza  speranza, 
senza  tregua,  senza  line.'' 

Non  gli  rimproverava  nulla  perche 
non   ricordava   d'aver   ricevuto  da  lui, 
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mai,  una  vera  parola  d'amore,  e  non 
gh  serbava  alcun  rancore;  ma  in  fondo 
ella  sentiva  che  c'era  nel  giovine  qual- 
cosa di  spregevole  e  di  vile,  e  ne  re- 
stava umiliata,  e  allorché  Sebastiano 
taceva  risaltare,  con  le  sue  parole  ro- 
venti, i  lati  cattivi  di  Gonario,  ella  ne 
sotlriva  amaramente. 

Soffriva  egualmente,  però,  quando 
Caterina  prendeva  arditamente  e  calo- 
rosamente le  difese  di  Gonario. 

Caterina  si  spingeva  tropp' oltre;  di- 
\entava  rossa  e,  se  non  poteva  di  più, 
SI  sfogava  con  parole  acri  contro  il 
fratello.  Maria  Fara  fini\a  con  lo  sgri- 
daria.  Lucia  rideva  a  più  non  posso,  ed 
Anna  provava  un  atroce  dubbio. 

l'ensandoci,  poi,  impallidiva  dal  do- 
Jore.  No,  non  era  possibile.  Dio  non 
doveva  permettere  ciò.  Che  aveva  ella 
mai  fatto  per  meritarsi  tanto  castigo? 
Si  accusava  di  peccati  gravi  e  di- 
ceva in  line,  bianca  in  volto  per  l'an- 
goscia: sì,  io  merito  questo  perchè  ho 
peccato,  ma  Dio  non  mi  userà  miseri- 
cordia? 

Le  pareva  che  fosse  peccato  il  suo 
stesso  amore,  cosi  puro  e  triste.  "  lo 
porto  con  me  il  castigo,  pensava, 
—  si,  è  così  sempre.  L'anima  umana 
pecca,  ma  nel  peccato  stesso  è  il  ca 
stigo  „. 
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Credeva  di  aver  già  molto  vissuto 
e  sofferto.  In  chiesa  nessuno  pregava 
più  intensamente  di  lei;  all'Hlevazione, 
quando  l'organo  gemeva  due  sole  note, 
un  sospiro,  un  singulto,  ella  nascon- 
deva la  faccia  tra  le  mani,  così  im- 
mersa nel  pensiero  deiretcrnità  che  le 
sembrava  di  esser  già  morta  e  sepolta. 
Credeva  tuttavia  che  quella  fosse  l'ora 
più  opportuna  per  chieder  grazia.  Sì, 
Dio  era  li,  nel  \  apore  orientale  dell'in- 
censo, nella  nota  singhiozzante  e  so- 
lenne dell'organo,  nella  luminosità  rag- 
giante dei  Ceri.  Anna  lo  sentiva  e  il  grido 
dell'anima  sua  addolorata  saliva,  con  la 
voce  dell'organo,  a  Dio  misericordioso. 

"  Dio  mio,  datemi  la  pace  del  cuore, 
Dio  mio,  aiutatemi  !„ 

Qualche  volta  osava  chiedere  qual- 
cosa che  le  pareva  impossibile:  "  Dio 
mio,  fate  eh*  e i^ li  mi  ami,  Dio  mio,  ab- 
biate pietà  di  me!  », 

Ma,  nella  disperazione  in  cui  viveva, 
l'idea  di  essere  amata  da  ////  la  spaven- 
tava. K  disperava  della  potenza  di  Dio; 
poi  le  sembrava  che  ciò  fosse  peccato. 

"  Dio  mio,  sia  fatta  la  vostra  vo- 
lontà!,, diceva,  e  le  lagrime  le  vela- 
vano gli  occhi. 

Ma  quasi  sempre  sentiva  in  sé  una 
gran  forza,  un  intenso  desiderio  di  sa- 
critìzio;  e  provava   un    sincero    amore 
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per  tutti    L    [ìci    Liuto,    e    ni    un    vero 
slancio  di  entusiastica  fede  diceva: 

"  Iwitcmi  solìVire,  Dio  mio,  ma  che 
gli  altri  sieno  felici,  tutti,  tutti;  anche 
////,  molto  anzi,  lui.  Dio,  Dio,  fate  che 
io  abbia  a  ])erdonare  molte  cose,  fa- 
temi soffrire,  date  a  me  i  dolori  dedi 
altri  „.  ^ 

Accarezzava  Caterina,  andava  dall'uno 
all'altro  dicendo  buone  parole.  Se  ac- 
cadevano liti  ella  sapeva  rappacificare 
gli  annui,  tanto  più  che  queste  liti  erano 
di  poco  momento.  Ma  ad  ogni  modo 
ella  dimostrava  la  sua   buona  volontà. 

Entrava  da  i*aolo  V'clèna  e  gli  do^ 
mandava: 

—  Vi  occorre  qualche  cosa,  zio? 

—  Nulla,  mia  piccola  Anna. 

—  Datemi  da  copiare  qualche  cosa, 
se  vi  pare. 

Molte  volte  Paolo  le  faceva  copiare 
le  sue  aride  lettere  di  commercio,  si- 
curo di  potersi  affidare  all'ortografia 
e  alla  segretezza  della  graziosa  segre- 
taria. 

Due  o  tre  volte  Sebastiano  sì  era 
trovato  solo  nell'ufficio  con  Anna. 

Anch'egli  scriveva  per  conto  di  suo 
padre.  Nel  silenzio  un  po'  pesante  della 
stanza,  le  due  penne  sfrusciavano  ra- 
pidamente. Solo  quella  di  Anna  si  fer- 
mava ogni  tanto.  Gli  occhi  drlln  fanciulla 
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correvano  al  copia  lettere,  poi  la  sua 
penna  riprendeva  la  corsa  attraverso 
le  righe  della  carta  lìlogranata. 

Pareva  che  nessuna  passione,  quasi 
nessun  pensiero  occupasse  in  quei  mo- 
menti i  due  cugini;  eppure  molte  tristi 
ombre  passavano  nella  loro  mente. 

Anna  fremeva  sotto  lo  sguardo  di 
Sebastiano.  Kra  certa  ormai  ch'egli  co- 
nosceva il  suo  amore  e  lo  riteneva 
colpevole;  quindi  non  osava  neppure 
guardare  il  giovine:  o  sentiva  una  sot- 
tile paura  e  arrossiva  ogni  volta  che  Se- 
bastiano le  rivolgeva  la  parola.  A  sua 
volta  Sebastiano  si  smarriva  trovandosi 
solo  con  lei:  cercava  di  parlare,  ma 
non  poteva,  non  poteva.... 

Sbagliava  i  conti,  le  bollette,  tutto 
ciò  che  doveva  scrivere,  poi  si  dava 
dello  stupido  e  si  decideva....  per  un'al- 
tra volta. 
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Quella  sera  Anna  era  di  pessimo 
umore:  Gonario  Rosa,  tornato  dalle  fa- 
mose caccie,  aveva  regalato  a  Caterina 
una  magnifica  rosa  d'autunno.  Era  agli 
ultimi  di  ottobre. 

Caterina  non  stava  nella  pelle  dal 
piacere,  e  appena  partito  Gonario  co- 
minciò a  dire  che  tutti  le  facevano  la 

corte. 

Anna  sì  sentiva  spezzare  il  cuore. 
Nel  dopo  pranzo,  seduta  al  sole  sotto 
il  pergolato  che  conservava  ancora  tutti 
i  grappoli,  mentre  i  pampini  gialli  ca- 
devano melanconicamente,  cercò  di  esal- 
tarsi leggendo  il  salterio,  come  faceva 
non  ostante  le  risate  di  Caterina. 
.  Ma  la  lettura  spirituale  tini  col  rat- 
tristarla di  più.  Molti  versetti  la  colpi- 
vano   amaramente    rappresentando    in 
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qualche  modo  lo  stato  deiraninia  sua 
e  la  sua  umiliazione. 

"  Povero  son  io  ed  in  afìfanni  sin 
dalla  mia  prima  età;  cresciuto  poi,  fui 
umiliato  e  depresso  „. 

Caterina  venne  a  sedersele  accanto  e 
la  disturbò  coi  suoi  scherzi.  Anna  non 
rispose;  con  amara  fissazione  lesse  e 
rilesse  il  famoso  versetto.  Sì,  veramente 
era  adatto  per  lei  ! 

La  prese  una  intensa  amarezza,  le 
sembrò  che  anche  Caterina  sapesse  il 
suo  segreto  e  la  deridesse. 

Cliiuse  il  sacro  libro,  rientrò  e  pre- 
parò il  caffè,  che  usavasi  pigliare  due 
ore  dopo  la  colazione.  Quando  lo  portò 
a  Paolo  Vclèna,  egli  le  chiese  se  aveva 
piacere  di  scrivere. 

E  le  diede  da  copiare  due  lettere. 

—  Io  esco,  a  cavallo,  —  disse. 

Poco  dopo  Anna  rientrò  e  sedette 
davanti  allo  scrittojo,  ma  non  aveva 
punto  voglia  di  scrivere.  Una  grande 
stanchezza  morbosa  la  invadeva  tutta, 
e  nella  tristezza  scoraggiante  che  ri- 
piegava per  un  momento  la  sua  fibra, 
ella  desiderava  di  appoggiare  la  sua 
fronte  su  qualche  iosa  di  morbido  che 
le  desse  il  riposo,  il  sonno,  l'oblio.... 

In  quei  momenti  d'amarezza,  causati 
dalla  gelosia  che  Anna  combatteva  con 
tutto  il  suo  carattere  buono,  ella  ricor- 
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dava  nitidamente  il  suo  villaggio,  la 
nonna,  la  vecchia  casa  gialla,  e  desi- 
derava ritornarvi,  come  era  partita, 
piccola,  bruttina,  vestita  di  nero,  ma 
serena  anche  tra  le  lagrime.  Le  pareva 
di  esser  ormai  estranea  nella  casa  dei 
Velèna,  di  non  aver  più  parte  nell'af- 
fetto, nella  vita  intima  e  materiale  di 
quella  famiglia,  no  fi  sita.  Poi  si  accu- 
sava di  ingratitudine. 

Chinò  la  fronte  sul  tavolino  e  chiuse 
gli  occhi.  Tuttavia  le  sembrò  di  tenerli 
spalancati,  fissi  in  un  vuoto  immenso 
e  tenebroso,  che  era  la  sua  coscienza. 
Ancora  una  volta  pensò  angosciosa- 
mente: —  ma  io  sono  cattiva,  e  la  mia 
malvagità  è  aumentata  da  ciò  che  io  mi 
credo  buona.  Dio  mio.  Dio  santissimo, 
datemi  la  fede,  datemi  la  carità....  fate 
che  io  sia  utile  a  chi  mi  ha  benefi- 
cata.... — 

L'uscio  si  aprì  lentamente  ed  entrò 
Sebastiano.  Anna  ebbe  appena  il  tempo 
di  rialzar  la  testa  e  di  pigliar  la  penna, 
ma  arrossì  per  la  paura  di  essere  stata 
sorpresa. 

Sebastiano  non  parve  accorgersi  di 
nulla.  Kra  a  testa  nuda,  con  la  giacca 
ed  il  gilè  sbottonali  sulla  camicia  di 
percalle  bianco.  Sedette  davanti  ad  una 
piccola  scrivania,  sotto  il  casellario,  e 
si  mise  a  scrivere  rapidamente. 


Ì3S^-itìr'\.'-l--A.:  -.";4'->u-!l-vsi.'.; 


.*-•*  -        r;,,--«-: 


F     H-^^^fS^^.^-^'     * 


140 


ANIME    ONESTE 


Anna  pure  copiava.  Come  sempre, 
per  parecchi  minuti  non  si  udì  che  il 
leggero  fruscio  delle  pennine  sull'aspra 
carta  commerciale. 

Dai  vetri  nitidi  il  sole  d'autunno  il- 
luminava dolcemente  V ufficio;  una  stri- 
scia d'oro  arrivava  sino  al  tavolo  di 
Anna,  fino  alla  sua  mano  sinistra,  po- 
sata sul  margine  del  foglio.  Così,  nel 
sole,  la  mano  era  bianchissima,  e  le 
unghie  delicate  parevano  luminose. 

Nel  tiepido  pomeriggio  nessun  ru- 
more giungeva,  né  dalla  via,  né  dalla 
casa;  tanto  che  Sebastiano  poteva  crear- 
si l'illusione  di  credersi  solo  con  Anna 
nella  pace  sconfinata  di  una  casa  di 
campagna. 

Anna,  rassicuratasi,  finì  la  lettera  e 
la  rilesse. 

—  Perchè  piangevi  quando  sono  en- 
trato? —  domandò  Sebastiano,  conti- 
nuando a  scrivere. 

— ;-  Sogni?...  —  fece  Anna,  ripiegan- 
dosi su  se  stessa.  Ricominciò  a  tre- 
mare, riafierrata  da  una  strana  paura, 
e  il  risolino  che  accompagnò  la  sua  pa- 
rola parve  un  singulto. 

—  lo  non  sogno,  sei  tu  che  sogni, 
o  x\nna,  Anna!...  —  disse  Sebastiano, 
scrivendo  sempre.  La  sua  voce  era  mo- 
notona, seria,  e  pareva  che  egli  parlasse 
inconsciamente,    col    pensiero   altrove. 
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—  No,  io  non  capisco....  —  mor- 
morò la  fanciulla,  piegando  nervosa- 
mente il  foglio;  e  siccome  il  cugino 
non  parlava,  ella  disse  quasi  fra  se: 

—  «Piangevo?...  ma  guardate  che  idea! 
Mi  hai  veduto  tu  ?  Non  so  perchè  dovrei 
piangere.... 

Sebastiano,  a  un  tratto,  cessò  di  scri- 
vere e  si  rivolse    tutto    verso  di  lei. 

—  Devo  dirti  poche  parole.  È  da 
molto  che  dovevo  parlarti,  ma  solo  oggi 
mi  sono  assicurato.... 

—  Di  che  cosa?  —  domandò  Anna, 
preparando  il  secondo  foglio. 

—  Dei  grilli  che  hai  per  la  testa.... 

—  Dio  mio,  cosa  hai  oggi,  Seba- 
stiano? 

Cercò  di  ridere,  ma  avrebbe  voluto 
fuggire,  sprofondarsi,  nascondersi.  Chis- 
sà quale  scena  Sebastiano  le  preparava! 
Volle  alzarsi  ed  uscire,  ma  non  potè 
guardare  in  viso  il  cugino,  anzi  chinò 
Ki  testa  in  maniera  che  i  suoi  rnnrlh' 
sfiorarono  il  foglio. 

—  Io  non  ho  nulla,  Anna,  —  disse 
Sebastiano,  —  ma  voglio  il  tuo  bene, 
solo  il  tuo  bene  voglio,  Anna,  perchè 
Io  sai  che  io,...  ti  amo....  come,  anzi  più 
di  una  sorella. 

—  Non  ti  capisco,  no....  —  ripetè  lei, 
fredda  e  dignitosa. 

—  Oh,  tu  mi  comprendi  più  di  quel 
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che  io  desidero!  —  Egli  si  alzò  e  arrossì 
a  sua  volta  perchè  non  trovava  le  pa- 
role adatte.  Infine,  cosa  voleva  egli 
dire  alla  cugina?  Aveva  nulla  da  rim- 
proverarle ? 

I^  guardò  e  la  vide  impallidire  sem- 
pre più.  IVrchè  ramareggìava  così,  in- 
vece di  confortarla?  Senti  tutto  il  dolore 
di  Anna  e  si  chiamò  fra  sé  miserabile! 

Poi  pensò  di  essersi  ingannato  e  ne 
provò  una  infinita  tenerezza.  Si  penti 
di  aver  parlato,  ravvolse  Anna  in  uno 
sguardo  d' intenso  amore,  e  il  desiderio 
acuto  di  prenderle  la  testina  fra  le  mani 
e  dirle:  perdonami!  —  lo  fece  avan- 
zare di  un  passo.  Tutto  ciò  in  un 
baleno. 

Ma  gli  sembrò  sacrilegio  toccarla; 
vide  le  mani  di  lei,  entrambe  nel  sole, 
ora,  e  si  confessò  di  non  avergliele 
mai  osservate.  Oh,  che  belle  mani  da 
signora  erano  quelle  !  Ed  egli,  egli  era 
un  contadino!  Sì,  Gonario  Rosa  doveva 
riamarla  !  Gonario  era  un  signore  e  do- 
veva sposarsi  con  Anna. 

Seguì  il  suo  ragionamento  interno  e 
disse  con  amaro  sorriso: 

—  Dopo  tutto,  Anni,  io  sono  uno 
sciocco,  tu  hai  ragione.  Se  egli  ti  ama 
è  un  eccellente  partito;  ma  ha  egli,  poi, 
buone  inttnzioni? 

—  Di  chi  parli,  cosa    ti    hanno   mai 
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raccontato?  —  ella  rispose.  Scriveva, 
sempre  col  viso  rasente  al  tavolino, 
sforzandosi  alla  calma,  mentre  sentiva 
la  morte  nel  cuore. 

Sebastiano  si  stizzì,  passò  all'altro 
lato  dello  scrittoio  e  la  guardò  in  viso. 

—  Ti  prego,  non  farmi  l'indiana.  Ora- 
mai è  una  cosa  che  tutti  sanno..., 

—  Cosa?  Come?  Chi  te  lo  dice?  Chi 
lo  sa,  chi,  chi?...  —  gridò  Anna. 

Era  il  grido  dell'anima  sua  umiliata; 
la  sua  voce  morì  in  un  singhiozzo,  e  la 
penna  cadde,  schizzando  di  nero  il  foglio. 
Sebastiano  intese  in  (juel  grido  tutta 
l'alterezza  della  passione  di  Anna,  capì 
che  non  era  corrisposta,  e  ne  sentì 
una  gioia  cattiva,  di  cui  subito  si  pentì. 

—  Lo  vedi?  Non  neghi  neppur  tu.... 

—  Ma  chi,  chi  lo  dice? 

Ora  Anna  alzava  fieramente  la  testa 
e  col  suo  sguardo  severo  costringeva 
il  cugino  a  chinar  gli  occhi. 

—  Non  lo  dice  nessuno;  l'ho  indo- 
vinato, io.  Credevo,  Anna,  e  scusami 
se  non  è  così,  credevo  che  faceste  al- 
l'amore in  segreto.  Senti,  non  adirarti,  è 
per  il  tuo  bene  che  parlo.  E  stavo  per 
dirti:  non  nasconder  nulla  alla  nostra 
famiglia,  che  è  pure  la  tua.... 

—  Ma  senti,  Sebastiano.... 

—  Lasciami  dire,  aspetta  un  mo- 
mento. Volevo  dunque  dirti  :  —  noi  non 
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abbiamo  alcun  diritto  sopra  di  te  e  tu 
puoi  fare  quello  che  vuoi.  Ma  noi  ti 
amiamo  tutti,  tutti,  capisci,  ed  io  forse, 
più  degli  altri....  ti  amiamo  e  vogliamo 
il  tuo  bene.  Se  rg/t  veramente  ha  buone 
intenzioni  deve  spiegarsi,   deve  dire.... 

—  Ma  non  è  vero  nulla,  non  è  vero 
nulla!... 

—  Ci  deve  essere  qualche  cosa,  ci 
deve  esser  stato  per  lo  meno  qualche 
cosa,  Anna,  non  negarmelo,   aspetta.... 

Andò  verso  l' uscio,  aprì,  si  assicurò 
che  nessuno  poteva  udir  nulla  e  ritornò 
presso  la  cugina. 

In  quei  pochi  istanti  un  pensiero  ge- 
neroso era  balenato  ad  Anna.  Confidare 
a  Sebastiano  tutta  l'anima  sua,  tutto  il 
peso  della  sua  passione  che  alle  volte 
voleva  schiacciarla,  appunto  perchè  com- 
pressa da  un  segreto  che  a  lei,  anima 
aperta  e  trasparente,  pareva  quasi  col- 
pevole. Dacché  l'anima  di  Caterina  le 
sfuggiva,  ella  si  sentiva  sola  e  più  che 
mai  bisognosa  di  un  appoggio,  di  un'a- 
micizia confortante  e  buona.  Perchè 
Sebastiano  non  poteva  essere  il  suo 
amico,  il  fratello  suo  .'' 

Ella  si  figurava,  non  avendo  avuto 
mai  fratelli,  che  un  fratello  potesse  es- 
ser l'amico  a  cui  confidare  i  segreti  del 
cuore;  e  quando  Sebastiano  si  riavvi- 
cinò, ella  a  sua  volta,  ebbe  il  desiderio 


di  nascondergli  il  viso  sul  petto,  e 
inormorargli  :  —  Io  mi  smarrisco.... 
aiutami  a  dimenticare....  allontanami  di 
qui!  — 

—  Dimmi  tutto,  Anna,  sii  sincera,  io 
non  ti  farò  alcun  male....  forse  anzi 
potrò  aiutarti.  Ma  sii  franca.  Dunque?... 

—  Dunque,  non  c'è  nulla,  non  c'è 
stato  mai  nulla,  te  lo  giuro.... 

. —  Ssss....  non  c'è  bisogno  di  giurare. 
Ti  credo  lo  stesso:  però  non  dirmi  che 
non  c'è  stato  nulla.  E  allora?... 

— -  Non  lo  so,  non  so  nulla  neppur 
io,  non  so  come  è  stato....  Sebastiano.... 

Sebastiano  ebbe  un  vago  rimorso: 
una  voce  misteriosa  tornò  a  ripetergli: 
—  Miserabile!  —  e  gli  domandò  che 
cosa  cercava,  che  cosa  voleva  da  Anna, 
la  più  pura  tra  le  fanciulle.  Aveva  egli 
il  diritto  di  sapere  i  suoi  segreti,  di  ri- 
cevere alcuna  soddisfazione?  Che  giu- 
dice egli  poteva  essere,  e  che  scopo 
era  il  suo? 

Ma  la  gelosia  lo  spronava.  Voleva, 
voleva  sapere,  voleva  sofiVire,  voleva 
assicurarsi  che  si  era  illuso,  che  aveva 
latto  tanti  sogni  vani,  e  che  non  doveva 
sperare.  Il  dolore  di  Anna  lo  lasciò 
freddo;  il  dolore  per  sé  medesimo;  ma 
il  pensiero  della  causa  di  quel  dolore 
gli  diede  un'acuta  angoscia.  In  quel 
momento  sentì  di  odiare  Gonario  Rosa. 
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Intanto  Anna  parlava;  ed  egli,  che  pur 
avrebbe  voluto  accoglierla  entro  il  suo 
cuore,  continuò  a  guardarla  come  un 
giudice,  coi  pugni  stretti,  freddo,  con 
gli  occhi  severi,  senza  alcuna  espres- 
sione di  pietà  o  di  conforto. 

Anna  gli  confidò  ogni  cosa,  dal  prin- 
cipio alla  fine;  il  modo  con  cui  Gonario 
l'aveva  fatta  innamorare,  facendole  una 
corte  equivoca,  —  le  sue  arti  sottili,  i 
suoi  modi,  e  poi  la  dimenticanza  com- 
pleta. Ma  non  gli  disse,  né  gli  fece 
capire  la  gelosia  che  ella  nutriva  per 
Caterina.  A  che?  Prima  di  tutto  ella 
non  era  certa;  e  forse  Gonario  non  si 
sarebbe  comportato  diversamente  che 
con  lei,  —  e  poi  non  voleva  suscitare 
altri  rancori  in  Sebastiano. 

Del  resto  Sebastiano  pareva  non 
commuoversi  molto;  solo  una  volta 
mormorò  : 

—  X'igliacco! 

Anna  scusò  Gonario  e  disse  che  tutta 
la  colpa  era  sua. 

—  Ma  che  colpa,  poverina!... 

—  Ora  tutto  è  finito  !  —  ella  disse  con 
un  sospiro  e  sorridendo    divinamente. 

In  realtà,  ora  che  si  era  alleggerita 
del  suo  segreto,  le  sembrava  che  dav- 
vero tutto  fosse  finito,  che  le  sue  an- 
gosce se  ne  fossero  andate  via  con  le 
sue  parole. 
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Ma  li  peso  del  suo  passato  dolore 
era  ricaduto  sopra  Sebastiano;  tuttavia 
egli  rispose  come  un'eco: 

—  Sì,  è  finito!... 

Per  un  momento  restarono  in  si- 
lenzio, imbarazzati;  ma  la  fanciulla  ad 
un  tratto  alzò  i  limpidissimi  occhi  bruni 
verso  il  cugino  e  lo  guardò  suppliche- 
volmente. Egli  comprese. 

—  Sta  tranquilla,  —  disse;  —  ti  giuro 
sul  mio  onore  che  nessuno  saprà  mai 
nulla  da  me.... 

—  E  non  lo  sa  nessuno,  ancora? 

—  Nessuno,  credo  io. 

—  Ma  allora  perchè  hai  detto  ch'era 
una  cosa  saputa  da  tutti? 

Sebastiano  si  turbò  un  poco.  Ancora 
una  volta  fu  tentato  di  dirle  che  era 
geloso,  che  soltanto  la  gelosia  Taveva 
spinto  a  parlare,  ma  non  potè.  Davanti 
alla  docilità  quasi  ingenua  di  Anna,  si 
sentiva  vinto,  piegato,  e  aveva  pietà  di 
quella  stessa  dolcezza  che  permetteva 
alla  ragazza  di  fargli  una  confessione 
tanto  dolorosa  e  umiliante. 

—  Chi  dunque  te  l'aveva  detto?  — 
ripetè  Anna  con  ostinazione. 

—  Nessuno  me  l'aveva  detto.  Ma  io 
l'avevo  colpito  da  molto  tempo.  Per- 
sino le  maniere  di  ////  lasciavano  capire 
qualche  cosa.... 

—  Cosa  lasciavano  capire?... 
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—  Ah,  Annicca,  —  fece  Sebastiano, 

—  tu  arrossisci?  Vedi,  vedi,  come  ti 
sei  fatta  rossa!  L'ami  ancora,  dimmi, 
l'ami  ancora,  non  è  vero? 

—  Non  lo  so.  Mi  pare  di  no.... 

—  Ti  pare,  ma  non  è!  Tu  l'ami  an- 
cora dopo  tutto!  È  ben  triste.... 

—  No,  non  è  vero,  non  è  vero!  — 
esclamò  Anna  chinando  la  testa  con 
anj^oscia. 

Sebastiano  le  fu  vicino  e,  timida- 
mente, le  accarezzò  i  capelli   dicendo: 

—  Anna,  Anna,  tu  sei  una  bambina 
ed  io  vorrei  aiutarti.  Dimmi  dunque  ciò 
che  io  posso  fare  per  te,  Anna  cara  cara. 
Vuoi  che  gli  parli,  vuoi?  No?  Vuoi  che 
ti  vendichi?  Posso  bastonarlo  in  pub- 
blica via,  sai,  perchè  è  un  vigliacco, 
sì,  sì,  un  vigliacco.... 

—  Non  alzare  la  voce,  Sebastiano!... 

—  ella  mormorò  spaurita.  —  Non  vo- 
glio nulla.  Che  diritto  hai  tu  di  insul- 
tarlo, del  resto? 

—  Ah,  vedi,  vedi?  —  egli  ripetè 
amaramente.  —  L'ami  sempre,  ancora? 
Ebbene,  giacche  vuoi  cosi,  non  l'insul- 
terò, anzi!  Ma  qualche  cosa  bisogna 
fare  per  te.  l'aria  dunque.  Vuoi  allon- 
tanarti di  qui,  vuoi  andare  da  Angela? 

—  Gli  occhi  di  Anna  scintillarono  a 
questa  proposta,  ma  siccome  egli  pro- 
seguiva: —  ne  parlerò  al  babbo....  sta- 


sera  stessa,  se  vuoi,  ^  ella  scosse  la 
testa  e  balzò  in  piedi. 
^  --  Non  voglio  nulla,  —  disse  quasi 
indispettita.  —  Perchè  pitali  le  cose  tanto 
alla  tragica?  Vedi,  mi  ""pento  di  aver 
parlato.  Lasciami  tranquilla. 

—  Eppure  ti  dico  che  andrai  da 
Angela. 

—  Se  vorrò  andarci,  Sebastiano!... 
Non  mi  costringerai,  certo,  e  tanto 
meno  parlerai  di  me  a  tuo  padre.... 

—  Non  dirò  nulla  a  nessuno,  se  tu 
non  vuoi,  ti  ho  dato  la  mia  parola 
d'onore,  e  la  manterrò....  benché  non 
sia  un  signore....  —  rispose  egli  con 
sarcasmo,  allontanandosi. 

Anna  si  mise  a  scrivere;  la  mano  le 
tremava  e  il  volto  infiammato,  gli  occhi 
inquieti,  brillanti,  i  denti  in  sussulto, 
tradivano  il  suo  turbamento.  Eppure, 
mentre  Sebastiano  stava  per  uscire,  gli 
disse  tranquillamente,  come  se  nulla 
fosse  avvenuto: 

—  Andrai  tu  alla  posta?  Altrimenti 
chiamami  Giovannangela. 

—  Andrò  io,  —  rispose  Sebastiano. 
Anch' egli  pareva  tranquillo,  eppure 
giammai  aveva  provato  un'agitazione 
così  ner\^osa,  sorda,  straziante.  11  sangue 
gli  affluiva  alle  tempie,  tutto  il  suo  san- 
gue giovanile  e  sano,  ed  egli  sentiva 
un'angoscia  mortale. 
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Quando  Anna  terminò  Taltra  lettera, 
usci  in  cerca  di  lui. 

—  IL  nella  sua  camera,  —  disse  Ca- 
terina che  stava  con  Nennele  sul  pia- 
nerottolo della  scala.  —  Perchè  Io 
vuoi  ? 

—  Perchè  vada  alla  posta.  Cosa  state 
facendo  qui  ? 

—  Una  cosa,  — -  disse  Nennele  con 
aria  di  mistero.  Nennele  allora  contava 
poco  più  di  sette  anni;  era  un  frugo- 
lino Piccolino  Piccolino  che  in  casa 
conserwiva  tuttora  il  grembiale;  ma 
astuto  già  e  avventuroso.  Era  il  re 
di  Teiere  gardit,  ora,  e  faceva  meto- 
dicanicnte  dieci  o  dodici  capitomboli 
al  giorno  scavalcando  il  muro. 

Era  molto  democratico,  del  resto; 
giocava  con  tutti  i  bimbi  del  vicinato 
e  si  insudiciava  tre  o  quattro  volte  al 
giorno.  Le  sue  scarpette  erano  sempre 
rotte  e  Antonino,  che  ora  portava  col- 
letto e  polsini  lucidi  e  arrossiva  davanti 
alle  ragazze  belle,  forse  già  innamorato 
di  qualcuna,  lo  picchiava  spesso  col 
pretesto  di  educarlo  e  correggerlo. 

Ma  Caterina  era  sempre  pronta  a 
proteggere  il  piccino.  E  siccome  Anto- 
nino si  rendeva  di  giorno  in  giorno 
più  serio  e  studioso,  la  bella  Caterina, 
nelle  ore  di  fanciullaggine,  si  divertiva 
con  Nennele. 
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Anna  proseguiva  a  salire  la  scala, 
ma  arrivata  all'  ultimo  gradino  si  fermò 
dietro  una  specie  di  colonna,  curiosa 
di  vedere  ciò  che  Caterina  e  Nennele 
facevano.  Caterina  era  ben  vestita,  pet- 
tinata alla  moda  e  con  un  magniHco 
nastro  rosa  al  collo. 

Sicuri  che  Anna  non  li  vedeva  più, 
Nennele  e  la  sorella  ripresero  il  gioco 
ch'era  quello  del  tre,  una  specie  di 
partita  alla  dama,  che  si  fa  però  con 
tre  sole  pedine,  improvvisate  con  pez- 
zetti  di  sughero. 

Lo  scacchiere,  Nennele  Taveva  di- 
segnato col  carbone,  su  un  gradino 
della  scala.  Anna  si  diverti  a  guardarli 
un  poco,  senza  esser  veduta;  sulle 
prime  giocarono  llemmaticamente,  ma 
poi,  come  sempre  accade  in  questo 
mondo,  cominciarono  ad  alzare  la  voce; 
e  Caterina,  con  la  ragione  del  forte,  pre- 
tendeva di  vincere  sempre  lei.  Benché 
proteggesse  Nennele  ad  ogni  occasione, 
quando  stavano  soli  l'angariava  in  tutti 
i  modi;  anch'essa  voleva  educarlo  a 
modo  suo  e  gli  diceva: 
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~  Devi  star  sempre  zitto  e  dir  si, 
sempre  sì  ai  grandi,  capisci? 

Ma  Nannelc  non  la  capiva  così. 

Anna  scoppiò  a  ridere,  dietro  la  co- 
lonna, e  gridò: 

—  Ah,  è  per  questo,  Caterina,  che  ti 
sei  vestita  così  elegantemente? 

Ma  Caterina,  infervorata,  non  le  badò. 
Dava  degli  avvertimenti  a  Nennele,  ma 
egli  stizzito,  ripeteva,  per  farla  stizzire 
a  sua  volta,  tutte  le  sue  parole. 

~  Sei  uno  stupido,  carino  mio.  Ecco, 
questa  è  mia.  Uno,  due  e  tre,  ho  vinto! 

—  Sei  uno  stupido,  —  ripetè  Nen- 
nele, —  carino  mio,  ecco  questa  è  mia. 
Uno,  due  e  tre....  ho  vinto! 

—  Gioca  bene,  altrimenti.... 

—  Gioca  bene,  altrimenti.... 

—  Ma  non   vuoi   finirla?  Nennele!... 

—  Ma  non  vuoi  finirla?...   Nennele! 

—  strillava  sempre  più  forte  il  piccino. 
Dall'alto  della  scalinata  Anna  rideva, 

dimenticando  ogni  altra  cura,  interes- 
sandosi al  gioco  e  beffandosi  dei  cu- 
gini. 

—  Va  per  i  fatti  tuoi,  —  le  disse 
Caterina,  e  Nennele  ripetè: 

—  Va  per  i  fatti  tuoi! 

—  Credi  tu  che  Sebastiano  dorma? 

—  chiese  Anna.  —  È  proprio  lassù  ?... 
Ma  Caterina  non  rispose.  Non  disse 

più   nulla,   per  non  dar  più  sfogo  alla 


bizza  di  Nennele.  Il  quale  però,  all'  im- 
provviso, afferrò  le  pedine,  salì  gli  sca- 
lini e  dall'alto  glieli  gettò  sulla  testa. 
Klla  lo  rincorse,  ma  egli  si  afferrò 
alle  vesti  di  Anna,  che  a  mala  pena 
riuscì  a  rappacificarli. 

—  Aspettami,  —  disse  a  Caterina.  — 
Quando  ritorno  giochiamo  insieme  una 
partita. 

—  Sì,  ti  aspetto,  va. 

La  fanciulla  allora  salì  il  resto  delle 
scale;  e  davanti  alla  porta  di  Sebastiano 
fu  riafferrata  dall'angoscia  che  la  piccola 
scena  tra  il  cuginetto  e  Caterina  le 
aveva  quasi  fatto  dimenticare. 


Più  che  altro  ella  saliva  da  Seba- 
stiano per  dimostrargli,  con  una  falsa 
calma,  la  sua  noncuranza;  per  dirgli 
con  gli  occhi  :  —  Vedi,  non  dò  alcuna 
importanza  al  discorso  di  poco  fa;  l'ho 
quasi,  l'ho  anzi  dimenticato. 

La  freddezza  con  cui  Sebastiano  l'a- 
veva lasciata  l'umiliava,  e  come  egli 
era  mortalmente  scontento  di  se  perchè 
il  colloquio  aveva  preso  una  piega  di- 
versa da  quella  desiderata,  così  Anna 
si  pentiva  di  essersi  confidata  con  lui. 
Pensava:  —  Non  mi  ha  capito;  ha  ca- 
pito tutto  a  rovescio.  Bisogna  ch'egli 
veda  come  io  sono  calma. 

Aprì  l'uscio  e  disse: 

—  Sebastiano,  sci  qui?  Caterina  mi 


Deleoda-  -f/iA«c'  0't>-'-'itj, 


2u 


i54 


ANIME    ONESTE 


58f>(?l{Sr5<XX><>f)^><X5?5Sf>(XTC<XX5<5<>t»:XSf 


ha  detto  ch'eri  qui.  Le  lettere  sono 
preparate;  andrai  dunque  tu  ad  impo- 
starle? 

Ma  la  sua  calma  sfumò,  quando  vide 
che  Sebastiano  era  mortalmente  pallido 
e  che  aveva  gli  occhi  cerchiati  di  rosso. 

—  Andrò  subito,  —  egli  rispose 
guardandola  in  modo  strano,  quasi  per 
dirle:  —  guarda  cosa  hai  fatto  di  me! 

Anna  scese  lentamente  le  scale,  col 
viso  spaurito,  gridando  fra  sé: 

—  Cosa  he  fatto  io....  cosa  ho  fatto  lo! 
Caterina  l'attendeva  sul  gradino  della 

scala.  Anna  si  sedette  come  stanca, 
con  gli  occhi  spalancati. 

—  Giochi  dunque?  —  domandò  Ca- 
terina porgendole  le  sue  tre  pedine, 
senza  accorgersi  che  un  grave  dolore 
pungeva  il  cuore  della  cugina. 

—  Sta  bene  !  —  esclamò  Anna  quasi 
parlando  fra  se.  Ma  appena  cominciata 
la  partita  si  animò. 

Pensò  : 

—  Se  vince  Caterina  vuol  dire  di 
sì,  se  vinco  io  vuol  dire  di  no. 

Vinse  Caterina,  non  ostante  tutti  gli 
sforzi  e  l'abilità  di  Anna,  ed  ella  ebbe 
un  rapido  sorriso. 

Il  fato,  consultato  per  mezzo  della 
partita,  confermava  il  suo  dubbio  re- 
centissimo :  Sebastiano  era  innamorato 
di  lei! 


IL   SACRIFIZIO. 


I  giorni  si  seguivano  lenti,  eguali, 
monotoni,  nella  malinconia  sempre  più 
fredda  dell'autunno.  Di  nuovo  le  frutta 
si  trovarono  serbate  nella  dispensa,  le 
conserve  nei  vasi  di  terra,  e  il  nuovo 
vino  nelle  botti. 

Sebastiano,  non  avendo  altro  da  fare, 
si  occupò  della  provvista  della  legna, 
che  i  contadini  portavano  dalla  mon- 
tagna. 

1  Velèna  non  avevano  veramente  una 
servitù  a  conto  loro.  L*aver  dei  servi 
contadini  è  un'enorme  seccatura  in  Sar- 
degna; occorre  fare  il  pane  d'orzo,  oc- 
corrono dei  foraggi  per  il  bestiame  da 
tiro  di  cui  il  servo  va  provveduto, 
occorre  una  gran  provvista  di  legna 
perchè  i  servi  dormono  per  terra,  su 
stuoie,  e  durante  i  mesi  freddi  tengono 
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tutta  la  notte  il  fuoco  acceso,  occorrono 
cento  altre  cose,  e,  tutto  sommato,  un 
servo  non  produce  mai  un  guadagno 
netto  sulle  spese  che  porta.  I  servi  pa- 
stori sono  più  utili,  —  ma  siccome  i 
Velèna  non  possedevano  gregge,  non 
avevano  neppure  servi  pastori.  11  latte 
e  il  formaggio  erano  loro  provveduti 
da  certi  pastori  che  pascolavano  il 
gregge  nelle  loro  terre.  Così  il  bestiame 
da  tiro  era  in  mano  dei  contadini  che 
seminavano  a  mezzadria  il  grano,  e  si 
obbligavano  inoltre  a  provveder  di  le- 
gna i  padroni. 

Sebastiano  si  faceva  rispettare  e  ob- 
bedire da  tutta  questa  gente,  che  lo 
serviva  a  puntino,  e  pensava  continua- 
mente al  miglioramento  dei  poveri  con- 
tadini. 

A  giorni  egli,  non  avendo  più  nulla 
da  fare  in  campagna,  cadeva  in  una 
cupa  inerzia,  che  lo  faceva  restare  lun- 
ghe ore  sdrajato  sul  letto,  mentre  la 
nebbia,  al  di  fuori,  passava  nell'aria 
come  un  velo  pesante,  stendendo  un 
silenzio  di  morte  sopra  ogni  cosa.  Se- 
bastiano si  sentiva  triste;  desiderava 
dormire,  assopirsi  nel  silenzio  melanco- 
nico dell'autunno  morente;  —  e  spesso 
bastavano  le  più  piccole  cose  per  irri- 
tarlo. 

Anna  l'osservava,   spiando  ogni  sua 


parola,  ogni  gesto;  ma  egli,  dopo  quel 
giorno,  evitava  perfino  di  guardarla,  o 
le  parlava  con  indifferenza.  Sembrava 
immemore    di    ogni    cosa,  e  Anna  finì 
col  dirsi:    mi    sono    ingannata.  Tornò 
quindi  ad  esser  quasi  tranquilla,  perchè 
il    pensiero    dell'amore    di    Sebastiano 
l'aveva  fatta  soffrire.  L'idea,  anche  lon- 
tana e  vaga,   che  potesse   diventargli 
moglie  l'atterriva,  tanto  Sebastiano  era 
diverso  dal  suo  ideale.  Sebastiano  era 
buono,  forte,    onesto    ed   anche  bello, 
uìa  non  poteva  appagare  i  gusti  della 
cugina.  No,   impossibile!  Egli  non  po- 
teva veder  la  vita  come  ella  la  vedeva, 
non  comprendeva  l'amore  come  ella  lo 
comprendeva,    e    infine,    qui    stava    la 
chiave  dell'ostacolo  fra  loro,  Sebastiano 
non  era  liti,  non  era  Gonario  Rosa. 

No,  era  impossibile  l'unione  dei  due 
cugini.  Anna  poteva  provar  pietà  e  af- 
fetto per  Sebastiano,  ma  giammai  amore. 
E  quando  pensava: 

—  Se  egli  parla  mi  costringeranno  a 
sposarlo,  e  se  mi  ribellerò,  forse  mi 
tratteranno  male....  —  soffriva  assai. 

Faceva  un  gran  torto  a  Sebastiano 
nel  ritenerlo  capace  di  tanto,  ma  ella 
non  lo  conosceva  punto;  conosceva 
Gonario  e  nella  sua  ingenuità  riteneva 
tutti  gli  uomini  capaci  di  qualche  viltà, 
come  liti» 
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Se  per  un  momento  la  luce  dell'amore 
profondo  e  vero  di  Sebastiano  l'aveva 
colpita,  il  buio  tornò  poi  più  fitto.  Non 
SI  accorgeva  clie  la  musoneria  e  Tin- 
dififercnza  del  cugino  provenivano  dalla 
sua  passione.  E  mentre  ella  dimenticava 
li  suo  dubbio,  Sebastiano  soffriva  pen- 
sando  a  lei  e  credeva  di  aver  errato 
nella  sua.  via.  Per  lei  si  pentiva  di  tutto 
un  passato  utile  e  onesto,  tentennava 
nelle  sue  opinioni,  e  desiderava  d'es- 
sere come  quel  Gonario  Rosa  che  pur 
disprezzava  profondamente. 

Una  sera,  m  dicembre,  Anna  uscì  nel 
cortile  per  chiudere  il  portone.  Nel 
rientrare,  passando  davanti  alla  finestra 
della  cantina,  udì  la  voce  di  Gonario 
Rosa,  il  quale  parlava  con  Sebastiano. 
Anna  trasalì,  avanzò  di  qualche  passo, 
ma  poi,  appoggiandosi  al  muro,  cam- 
minò  silenziosamente  all'indietro  finché 
SI  trovò  ancora  vicina  alla  finestra.  La 
finestra  era  chiusa,  ma  sull'alto  una 
piccola  fessura  lasciava  passare  una 
striscia  sottile  di  luce,  e  la  voce  dei 
due  rivali  udivasi  distinta. 

Senza  dubbio  Sebastiano  non  credeva 
di  essere  spiato.  Jn  quell'ora  Cesario 
era  fuori  di  casa,  la  mamma,  il  babbo 
e  1  piccoli  stavano  a  letto,  e  le  altre 
donne,  riunite  accanto  al  fuoco,  legge- 
vano o  lavoravano. 


Era  proprio  il  caso  che  aveva  fatto 
uscir  Anna  per  vedere  se  il  lucchetto 
della  saracinesca  del  portone  era  ben 
chiuso.  Sebastiano  parlava  a  voce  bassa 
e  concitata.  Le  prime  parole  che  Anna 
distinse  bene  furono  queste: 

—  Tu  sci  un  vigliacco;  no,  gli  uo- 
mini onesti  non  agiscono  come  tu  hai 
agito  ! 

Anna  impallidì  e  tremò,  perchè  su- 
bito capì  che  si  trattava  di  lei,  e  cre- 
dette che,  dopo  l'insulto,  Gonario  pren- 
desse a  schiaffi  Sebastiano. 

Gonario  rise  invece  di  oiTcndersi, 
quasi  l'insulto  fosse  stato  un  compli- 
mento. Disse: 

—  Che  ini^enuo   tu  sei!  L'amore  ti 

CTI 

rende  cattivo,  però! 

Anna  sentì  i  passi  dei  due  giova- 
notti che  andavano  su  e  giù  per  la 
cantina. 

A  misura  che  i  due  rivali  cammina- 
vano, le  loro  voci  si  avvicinavano  e  s'al- 
lontanavano, talché  qualche  parola  sfug- 
giva ad  Anna;  ella  però  s'accorgeva 
benissimo  che  Gonario  si  manteneva 
carezzevole,  supplichevole,  quasi,  e  Se- 
bastiano duro,  cupo. 

—  Tu  hai  forse  ragione,  —  diceva 
Gonario  —  ma  non  è  mia  la  colpa. 

—  Sì,  —  rispondeva  Sebastiano,  — 
sì,  sono  vigliaccherie  queste,  viltà  belle 
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c  buone,  te  lo  ripeto,  e  se  vuoi  sfidarmi 
sfìdanii  pure.... 

—  Ma  tu  non  hai  capito.... 

— -  Capisco  più  di  te  invece!  E  vorrei 
che  il  codice  si  occupasse  di  questo  reato. 

—  Diavolo  !  —  fece  Gonario  ridendo. 

—  Eh,  non, ridere,  non  pigliarla  così 
alla  leggera.  È  così. 

—  Dunque?... 

—  Dunque  è  inutile.  Tu  non  doman- 
derai Caterina,  perchè  essa,  a  meno 
che  Dio  non  mi  tronchi  i  giorni,  non  di- 
verrà mai  tua  moglie. 

—  Ma  senti,  Sebastiano,  senti  bene 
la  ragione.  Tua  cugina.... 

—  Mia  cugina,  —  disse  vivamente 
Sebastiano,  —  e  la  migliore  fra  le  ra- 
gazze,... 

—  Capisco  bene  che  ne  sei  innamo- 
rato. 

—  Questo  non  ti  riguarda.  Ciò  che 
ti  riguarda  è  che  essa  non  ti  cercava, 
se  tu  non.... 

—  Ebbene  voglio  ammettere  tutto 
ciò  che  tu  vuoi.  Ma  che  colpa  ho  io, 
se  non  riesco  più  ad  amarla,  se  invece 
sono  perdutamente  innamorato  di  Ca- 
terina e  voglio  lei  sola  per  moglie? 
Sii  ragionevole,  Sebastiano.  Io  ti  assi- 
curo che  Annicca  non  pensa  affatto  a 
me,  e  sarà  contentissima  se  io  sposerò 
Caterina. 


—  E  inutile,  è  inutile!  Tu  non  en- 
trerai in  casa  mia,  vivo  io.  Saremo  amici 
finché  vorrai,  ma  questo  matrimonio  è 
imnnssibile.... 

Ed  io  ti  dico  che  si  farà.... 
Mai  ! 

—  E  se  Caterina  mi  ama? 

—  No,  non  può  amarti.  E  se,  per 
disgrazia  sua,  ciò  è  vero,  troverò  bene 
io  il  modo  di  farle  dimenticare.... 

—  E  se  lei  non  vuole  e  non  può  di- 
menticarmi? Se  tutti  in  casa  tua  vo- 
gliono la  nostra  felicità,  compresa  tua 
cugina,  cosa  puoi  fare  tu  ? 

—  Non  illuderti,  Gonario  Rosa.  Tu 
sei  avvocato  e  sai  le  leggi,  ma  ignori 
le  leggi  che  governano  la  casa  Velèna. 
Basterà  una  mia  parola  perchè  mìo  pa- 
dre ti  chiuda  la  porta  sul  muso.... 

A  queste  parole  Anna  tornò  a  rab- 
brividire e  le  lagrime  le  salirono  agli  oc- 
chi. Capiva  che  il  cugino  minacciava 
di  rivelare  il  suo  segreto,  —  e  le  sem- 
brò che  Gonario,  fattosi  silenzioso,  vo- 
lesse alla  fine  scoppiare.  Uno  scandalo 
doveva  accadere.  Gonario,  invece,  disse 
tranquillamente: 

—  Sono  avvocato  e  so  le  leggi,  in- 
fatti, caro  mio,  e  aspetterò  che  Caterina 
raggiunga  il  ventun  anno,  giacché  tu, 
per  una  sciocchezza,  minacci  disgrazie.... 

—  lo  non  minaccio  nulla,  —  rispose 
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Ireddamente  Sebastiano.  —  Ti  dico  solo 
che  ripensandoci  bene  tu  non  doman- 
derai Caterina  per  sposa.  Hai  fatto 
bene  di  rivolgerti  a  me  prima  di  tutto, 
così  hai  evitato  un'umiliazione.  Se  poi 
VUOI  attendere,  padronissimo.  Tanto  più 
che  da  qui  al  giorno  in  cui  Caterina 
avrà  la  sua  età  maggiore  tu  l'avrai  di- 
menticata mille  volte. 

—  Non  Io  credere  !  Questo  è  l'ultimo, 
Il  vero  amore.  O  lei  o  nessuna.  E  credi 
pure  che  nessuno  l'amerà  come  l'amo 
io.  Ma  già!  —  esclamò  Gonario  facen- 
dosi serio,  —  mi  hai  sempre  odiato, 
Sebastiano,  e  se  parlai  a  te  fu  per- 
chè temevo  appunto  ciò  che  ora  ac- 
cade.... 

—  Io  non  odio  nessuno.... 

—  Sì,  soltanto  me.  Però  io  non  ti 
ho  mai  fatto,  volontariamente,  alcun 
male.  Ed  ora  tu  commetti  una  cattiva 
azione  ritardando  la  felicità  di  tua  so- 
rella. Perchè  qualunque  cosa  accada, 
ti  assicuro  che  presto  o  tardi  Caterina 
sarà  mia  moglie.... 

—  Non  crederlo! 

—  Anzi!  Ne  sono  sicurissimo.  Ora 
non  vorrò  certo  provocare  scandali. 
Amo  troppo  la  tua  famiglia.... 

—  Lo  credo  bene,  —  interruppe  Se- 
bastiano con  ironia.  Ma  Gonario  non 
SI  stancò  punto   di   essere   prudente  e 


calmo.  Continuò  a  perorare  la  sua  causa, 
ma  invano. 

—  Basta,  basta:  —  disse,  alla  fine 
Sebastiano,  fermandosi.  —  È  inutile; 
non  ci  capiremo  mai.  Non  se  ne  parli 
più.  Tu  cercherai  un'altra  moglie,  ne 
troverai  da  per  tutto,  e  più  belle  e  più 
ricche  di  Caterina  nostra.  Bevi. 

—  No,  grazie,  non  bevo  più.  —  Ne 
ri  pa  ri  e  re  m  o  d  o  m  ani? 

—  E  perchè?  Tanto  è  inutile.  Ciò 
che  ti  ho  detto  resta  per  domani  e  per 
sempre.... 

—  Per  sempre?  questo  si  vedrà  poi.... 
Andiamo,  vuoi  uscire  con  me? 

—  Se  ti  fa  piacere. 

Uscirono  assieme.  Anna  sentì  Seba- 
stiano che  chiudeva  la  porta,  e  poi  i 
passi  dei  due  giovanotti  che  si  allonta- 
navano insieme  per  la  via. 

Cadde  seduta  sul  davanzale  esterno 
tlella  finestra,  e  appoggiando  la  testa 
all'inferriata  rivolse  al  cielo  la  faccia 
pallida  e  angosciata. 

La  notte  era  tiepida,  silenziosa.  La 
luna  splendeva  attraverso  un  leggeris- 
simo velo  lattiginoso  di  nebbia,  e  die- 
tro i  muri  del  cortile  illuminato,  i  rami 
spogli  e  sottili  di  alti  alberi  immobili, 
SI  disegnavano  come  grandi  cespugli 
di  spine,  sulle  strisce  bianche  del  cielo. 
\Jn  silenzio  intensissimo,  arcano,  impe- 
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rava. A  un  tratto  scoccò  il  coprifuoco, 
con  squilli  rapidi,  acuti,  —  poi  una 
canr:pana  sin^^^iltò,  a  intervalli,  annun- 
ziando per  l'indomani  mattina  una  messa 
funebre. 

Anna  rabbrividì.  Le  parve  clie  un  in- 
visibile filo  unisse  il  rintocco  singhioz- 
zante nella  notte  smorta  coi  pensieri 
che  le  passavano  a  torme  nel  cervello. 
K  pensò  alla  morte,  pensò  che  tutto 
finiva  quaggiù.  Tutti  sarebbero  morti, 
a  poco  a  poco:  lei,  Sebastiano,  Cate- 
rina, ed  anche  ////.  San  bbero  morti 
tutti  gli  abitanti  della  casa,  anche  Mao- 
metto, i  cavalli,  i  buoi,  le  galline,  i  gatti, 
tutti,  tutti.  Fra  cento  anni  altri  abitanti 
avrebbero  popolato  la  casa,  senza  pen- 
sare agli  antichi  abitatori  che  avevano 
pianto  e  riso  fra  quelle  mura,  in  quel 
cortile.... 

Ogni  cosa  sarebbe  rimasta  al  suo 
posto,  forse;  i  muri,  gli  alberi,  il  por- 
tone, le  finestre.  Certo  il  cielo  non 
cambierebbe,  —  quella  luna  pallida  ve- 
drebbe dall'alto  altre  cose  ed  altre  cose 
ancora,  —  ma  i  viventi  d'ora  ripose- 
rebbero in  una  pace  eterna,  arcana  e 
solenne  come  quel  cielo  così  silenzioso, 
vuoto  e  profondo....  Perche  gli  uomini 
non  andavano  d'accordo,  perchè  si  crea- 
vano tante  sofferenze,  pur  sapendo  che 
ogni   cosa  univa?   Perché  Sebastiano 


non  voleva  che  Gonario  sposasse  Ca- 
terina? Già,  per  lei!  Perchè  lei  sof- 
friva, perchè  lei  amava  Gonario,  per- 
chè si  sentiva  morir  d'angoscia?  Ma 
che  cosa  era  lei  davanti  all'eternità 
di  quel  cielo,  alla  caducità  delle  cose? 
Essa  pure  doveva  y^;//>Y,  e  non  doveva 
opporsi  all'adempimento  dell'altrui  fé- 
icità. 

Tutte  queste  sottili  riflessioni  non  le 
impedivano  intanto  di  piangere  som- 
messamente sulla  sua  sventura;  un 
pianto  senza  lagrime,  senza  gemiti  e 
senza  singulti.  Il  senso  della  realtà  la 
avvolgeva,  nonostante  la  gelida  e  con- 
fortante idea  della  fine,  —  ma  non  le 
strappa^•a  alcun  grido  di  disperazione. 
La  sua  via  ora  Anna  la  vedeva  ben 
tracciata,  nitida,  dritta  e  sicura.  Pro- 
curò di  rientrare  senza  esser  veduta, 
e  se  ne  andò  subito,  silenziosamente, 
a  letto.  Pensò  a  lungo,  con  una  inten- 
sità struggente  e  acuta.  Aveva  freddo, 
ma  le  tempia  le  battevano  febbrilmente, 
e  con  gli  occhi  chiusi,  le  cui  palpebre 
le  sembravano  di  piombo,  vedeva  dei 
piccoli  cerchi  turchini,  iridati,  volteg- 
giare, guizzare,  volare  e  sfumare,  con 
leggeri  stridii,  su  uno  sfondo  immenso, 
vuoto,  che  tuttavia  aveva  la  morbidezza 
di  un  drappo  di  velluto  nero. 

La  voce  di  Caterina,  che  entrava  in 
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punta di  piedi  con  un   lume  in  mano, 
le  fece  aprir  gli  occhi. 

—  Dormi  già?  Io  credevo  che  tu  leg- 
gessi. 

—  Dammi  im  pò*  d'acqua,  —  mor- 
morò Anna  sollevandosi  un  poco.  —  E 
Lucia  ? 

—  Salirà  fra  poco.  Cos'hai,  Anni?  — 
domandò  Caterina  versandole  un  bic- 
chiere d'acqua. 

—  Ho  sete. 

Hevctte  un  lungo  sorso  d'acqua,  e  poi, 
guardando  attraverso  la  leggerissima 
lanuggine  bionda  dei  suoi  polsi  sottili, 
disse: 

—  Mi  pare  un  campo  di  stoppia, 
guarda.  E  Lucia  non  viene  ancora? 

—  Ti  ho  detto  che  verrà  subito!  — 
esclamò  Caterina,  infastidita,  mandando 
in  aria  i  suoi  stivaletti.  —  Hai  la  feb- 
bre? 

—  No,  sono  ratTrcddata,  —  rispose 
Anna. 

Battè  la  testa  sul  guanciale  e  chiuse 
gli  occhi  per  non  veder  più  Caterina, 
che  le  pareva  toccasse  il  soffitto  con 
la  testa. 


Anna,  nonostante  i  sintomi  della  pri- 
ma sera,  fu  nei  giorni  seguenti  allegra 
^  serena:    chi  invece  parve  ammalarsi 
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fu  Caterina.  Diventò  pallida,  cupa,  e  i 
suoi  occhi  splendidi  accusarono  o  la 
febbre  o  un  pianto  segreto. 

—  Cosa  hai?  —  le  chiedeva  Anna, 
ma  anche  Caterina  rispondeva  con  voce 
rauca  : 

—  Sono  raffreddata. 

Un  giorno  si  coricò  sul  letto  di  Anna. 

—  Chiamiamo  il  medico?  —  domandò 
Maria  Fara  inquieta. 

—  Non  voglio,  lasciatemi  tranquilla! 

—  esclamò  Caterina  senza  ammetter 
repliche. 

Ad  uno  ad  uno  i  fratelli  salirono  a 
visitarla;  alla  fine,  seccata,  Caterina  si 
mise  a  piangere  e  disse: 

—  Ma  possibile  che  non  mi  lasciate 
tranquilla?  Mi  fa  male  la  testa! 

Venne  Lucia  e  le  posò  una  mano 
sulla  fronte. 

—  Eppure  hai  la  fronte  freschissima, 

—  disse  —  ti  fa  molto  male?  Cosa 
vuoi  ? 

—  Non  voglio  nulla,  —  rispose,  — 
lasciatemi.  Non  posso  veder  nessuno! 
Se  non  mi  lasciate  in  pace  scendo  nel 
cortile  a  piedi  nudi  e  prendo  un  ma- 
lanno. 

—  Sì,  voglio  morire!  —  disse  più 
tardi  ad  Anna  ch'era  venuta  a  sedersi 
sulla  sponda  del  letto.  —  Sono  stufa 
di  vivere,  comprendi?... 
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—  Già?  —  esdamò  la  cugina  sorri- 
dendo dolcemente.  E  pensò:  domani 
sarai  guarita. 

Guardò  in  silenzio  i  vetri  grigi  che 
rillettevano  tutta  la  gran  pace  triste  di 
un  crepuscolo  annuvolato,  e  disse: 

—  Dopo  domani  è  Natale.  Gesù  bam- 
bino ti  guarirà. 

—  Cosa  mi  importa  dì  Gesù.... 

—  Caterina  —  gridò  Anna  severa.  — 
Non  bestemmiare!  Senti,  io  son  qui 
per  dirti  una  cosa. 

—  Io  voglio  morire....  voglio....  — 
singhiozzò  Caterina  chiudendo  gli  oc- 
chi, —  la  vita  ò  così  stupida,  e  tutti 
mi  odiano.... 

—  Perchè  ti  odiano?  —  domandò 
Anna.  Voi  tacque,  sempre  fissando  i 
vetri  e  l'ombra  invadente.  Attendeva 
l'oscurità  per  tentare  il  colpo  di  scena 
necessario  a  guarir  Caterina. 

—  Perchè  li  odiano?  —  ripetè.  — 
Sci  sempre  la  stessa,  tu,  con  le  tue 
idee  strane,  Caterina  mia.  Forse  perchè 
Sebastiano  ha  detto  di  no  a....  Go- 
nario  Rosa?  Questo  non  vuol  dire.... 

—  Cosa  sai  tu?  —  gridò  Caterina 
balzando  a  sedere,  quasi  spaventata. 

—  Eh,  so  ogni  cosa,  io!  —  esclamò 
Anna  con  pretensione.  —  Lo  sapevo 
prima  di  te.  Sei  tu  che  hai  mancato 
sempre  di  confidenza  con  me. 


E  aggiunse  con  dolce  rimprovero: 

—  Eppure  nessuno  ti  vuol  più  bene 
di  me!...  Ma,  cosa  hai,  ora?... 

Caterina  piangeva.  Non  si  ribellò 
punto,  non  negò.  Era  innamorata  di 
Gonario  Rosa  ed  anch*egli  l'amava  paz- 
zamente. Si  scrivevano;  ma  Caterina, 
da  brava  lìgliola,  gli  aveva  detto: 

—  Domandami  a  Papà,  altrimenti  io 
non  posso  più  corrisponderti. 

E  Gonario  l'aveva  chiesta  a  Seba- 
stiano, prima  di  tutti. 

—  Sebastiano  ha  detto  di  no,  —  e 
che  non  l'avrebbero  accettato  a  nessun 
costo!  Perchè?  Io  non  lo  so.  È  perchè 
lo  odia,  ////;  non  l'ha  mai  potuto  vedere; 
e  odiandolo,  odia  anche  me....  Altrimenti 
perchè  rifiutarlo? 

—  Non  sa  nulla!  —  pensò  Anna, 
convinta,  più  che  altro,  dall'accento  di 
Caterina. 

—  Ora  mi  ha  scritto  che  bisogna 
attendere  il  mio  ventun  anno  per  fare 
la  mia  volontà.  Egli  ne  muore  dal  di- 
spiacere, ma  dice  che  non  vuol  recare 
disturbi  in  casa  perchè  ci  ama  troppo. 
E  Sebastiano  è  capace  d'ogni  cosa. 

—  Lo  temo  !  —  esclamò  fra  sé  Anna 
con  leggero  disprezzo,  pensando  tut- 
tavia alla  prudenza  dell'avvocato  Rosa. 

—  Ma  io....  io!...  —  gridò  Caterina. 

—  Cosa  tu? 
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—  Nulla!  Io  luorru....  morrò....  voglio 
morire.  Mi  getterò  nel  pozzo.... 

—  Che  tragedia!  —  disse  Anna  ri- 
dendo. —  Se  tu  mi  avessi  detto  subito 
ogni  cosa,  ora  non  saresti  innldln.... 

—  Ma  giacché  lo  sapevi  !  Come  lo 
sapevi?  Dimmelo  subito.... 

—  Cosa  t'importa?  Me  l'ha  detto 
un  uccello.  Ed  io  aggiusterò  ogni  cosa. 

—  Tu  aggiusterai  ogni  cosa?  Come? 

—  X'edrai! 

Continuarono  a  parlare  a  voce  bassa. 

Caterina,  a  poco  a  poco,  venne  a 
sedersi  anch'essa  sulla  sponda  del  letto. 
Non  ricordava  più  la  sua  malattia: 
anzi,  a  momenti,  nell'oscurità  crescente 
della  camera,  vibrava,  simile  ad  un  ra- 
pido gorgheggio  notturno  di  uccello,  il 
suo  riso  fresco  e  tremolante. 

Le  due  cugine  scesero  insieme  a 
cena.  Nennele  e  Antonino  risero  a 
lungo  sulla  malattia  così  presto  passata 
di  Caterina,  ma  Sebastiano  guardò  acu- 
tamente Anna,  ch'era  pallida  e  tremante 
di  freddo. 

Dopo  cena  Sebastiano  prese  il  suo 
cappotto  e  uscì,  ma  dimenticò  di  pi- 
gliarsi la  chiave. 

—  Resterò  io  ad  attenderlo,  —  disse 
Anna  spingendo  il  braciere  presso  alla 
tavola,  per  sedervisi  accanto  e  leg- 
gere. 


Ma,  fino  a  tarda  sera  nessuno  andò 
a  dormire.  Antonino  studiava  a  voce 
alta  la  sua  lezione  di  latino,  Nennele 
faceva  le  umbre  sulle  pareti,  e  le  serve 
filavano. 

Un  po'  di  tristezza  restava  ancora 
negli  occhi  di  Caterina,  e  Anna  leggeva 
i  Racconti  Ritinsi  di    Turghcnieff. 

Anna  leggeva  sempre  buoni  libri  ;  ciò 
le  permetteva  di  non  passare  per  una 
stupida  quando  si  parlava  di  letteratura 
in  sua  presenza. 

Cesario  comprava  mano  mano  le  no- 
vità letterarie  che  uscivano  a  Roma  ed 
a  Milano;  non  aveva  più  la  manìa  dei 
libri   francesi. 

Anna  e  Caterina  leggevano;  ma  men- 
tre i  romanzi  ed  i  versi  contribuivano 
ad  esaltare  il  carattere  bizzarro  di  Ca- 
terina, passando  nella  sua  fantasia  come 
meteore  infuocate,  ad  Anna  servivano 
di  studio. 

Ella  cercava  nei  volumi  la  morale; 
si  entusiasmava  per  i  bei  tipi,  per  le 
donne  virtuose,  per  i  sacrifizi.  Ma,  senza 
confessarselo,  cercava  sé  stessa  nelle 
pagine  stampate,  e  sentiva  acuto  il  bi- 
sogno di  trovare  creature  che  le  so- 
migliassero, che  amassero  e  sofìrissero 
come  lei, 
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Rimasta  sola  accanto  al  braciere, 
quella  notte,  non  trovò  tuttavia  le  so- 
lite impressioni,  leggendo  i  meravigliosi 
racconti  del  Turglienieff.  La  realtà  sua 
la  vinceva. 

Quello  che  voleva  fare  e  che  aveva 
fatto  era  un  po'  troppo  al  di  sopra  della 
realtà  comune.  Poteva  benissimo  farlo 
una  eroina  da  romanzo,  ma  per  una 
creatura  fragile,  di  carne  e  di  sangue, 
era  troppo.  Anna  ne  sentiva  una  strug- 
gente angoscia,  eppure  non  si  ribellava. 
Tutt'al  più,  per  larsi  coraggio,  tornava 
ad  accarezzare  V  idea,  il  fantasma  della 

Jìiie. 

Con  la  testa  appoggiata  al  libro  aperto 
e  le  mani  tese  al  fuoco,  era  invasa  da 
brividi  continui.  Tutto  taceva  dentro 
la  casa;  gli  acuti  fischi  del  vento  veni- 
vano a  morire  dentro  la  gola  del  ca- 
mino, con  infinita  tristezza.  Come  Dio 
volle,  Sebastiano  ritornò. 

—  Perchè  sei  rimasta  tu?  —  domandò 
levandosi  dalle  spalle  il  cappotto  dalla 
fodera  di  scarlatto. 

—  Volevo  dirti  una  cosa,  —  Anna 
inormorò,  china  sul  braciere,  coprendo 
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il  fuoco  con  la  cenere.  Era  divenuta 
rossa,  non  tremava  più,  ma  avrebbe 
voluto  parlare  al  buio. 

Ah,  sì!  Me  ne  sono  accorto  che 
c'è  qualche  cosa  per  aria,  Ti  ha  detto 
nulla  Caterina? 

—  Sì,  mi  ha  detto  qualche  cosa.... 

—  Cosa  c'è  dunque?  —  gridò  lui 
adirandosi.  L'idea  che  sua  sorella  fa- 
cesse all'amore  con  Gonario  gli  dava 
una  specie  di  frenesìa.  —  Parla. 

E  volle  ascoltare,  intento,  fremendo, 
ma  Anna  gli  disse  semplicemente,  tor- 
cendosi le  mani  : 

—  No,  non  mi  ha  detto  nulla,  ma  mi 
ha  lasciato  capire  di  sapere  quello  che 
ti  ho  detto  l'altro  giorno.  Io  temo.... 

—  Cosa  temi  tu?  Ti  ha  detto  di 
averlo  saputo  da  me,  forse? 

E  gli  occhi  di  Sebastiano  scintilla- 
vano. Il  suo  accento,  poi,  era  così  duro 
e  sprezzante  che  Anna  si  chiedeva  :  —  Ma 
è  proprio  vero  che  mi  ama?  —  Perchè 
ora  non  gliene  restava  più  alcun  dubbio. 

—  Non  mi  ha  detto  questo;  ma  da 
chi  poteva  saperlo?  —  disse  rapida- 
mente. —  Tu  mi  hai  dato  la  tua  parola 
d'onore  di  non  dir  nulla  a  nessuno, 
Sebastià!... 

Lo  guardò,  ed  egli  non  rispose  subito 
perchè  la  coscienza  gli  accusava  qualche 
cosa, 
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—  Ho  giurato,  e  se  vuoi  ti  rinnovo 
il  mio  giuramento,  —  disse,  dopo  un  mo- 
mento di  esitazione. 

—  E  questo  che  io  voglio. 

—  Dammi  la  tua  mano,  Anna,  e  che 
Dio  possa  farmi  morire  senza  aver  ri- 
veduto il  volto  di  mio  padre,  se  io  dirò 
mai  a  nessuno  ciò  che  m'  hai  confidato. 

—  \'edremo! 

—  Wdrai! 

Sebastiano  giurò,  nella  sicurezza  in 
cui  si  trovava  di  aver,  almeno  per  al- 
lora, fatto  sfumare  i  propositi  di  Go- 
nario  Rosa.  Certo,  se  avesse  dubitato 
che  Gonario  era  femio  nell'  idea  di  fare 
la  sua  domanda,  non  avrebbe  giurato 
cos'I  solennemente,  perchè  gli  era  d'uopo 
dire,  nel  caso,  a  suo  padre  ed  a  sua  madre: 

—  Gonario  Rosa  è  un  vighacco  per- 
chè ha  operato  così  con  Anna,  che  è 
pure  la  vostra  figlia  d'adozione,  la  so- 
rella maggiore  di  Caterina. 

Ma  era  sicuro  del  contrario  e  giurò. 

—  Ora  son  sicura  di  te,  —  disse 
Anna,  —  perdonami  se  ho  dubitato. 

Sebastiano  comprese  che  forse  il  suo 
avvenire  dipendeva  dalFadempimento 
della  promessa  fatta  e,  più  che  mai, 
giurò  a  se  stesso  di  mantenerla. 

Per  un  momento  pensò  di  dire  ad 
Anna  il  passo  fatto  da  Gonario,  ma  poi 
ripensò  ; 
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—  A  che  turbarla?  Non  sa  nulla. 

—  Io  esco  ancora,  —  disse,  rimet- 
tendosi il  cappotto.  —  Piglierò  la  chiave. 
E  tornato  Cesario? 

—  No,  ma  anch'esso  ha  le  chiavi. 
Prima  di  uscire  si  volse  e  disse: 

—  Non  hai  altro  da  dirmi,  Anna? 

—  No,  —  ella  rispose,  col  libro  sotto 
il  braccio  e  col  lume  in  mano,  avvian- 
dosi verso  la  scala. 

Sebastiano  uscì;  era  una  fuga  che 
compieva  perchè  si  sentiva  vincere  dal 
desiderio  di  dichiararsi  ad  Anna  e 
dirle: 

—  Vedi  che  per  te  io  comprometto 
persino  l'avvenire  della  mia  prediletta 
Caterina....  per  te....  per  risparmiarti  un 
dispiacere....  per  punire  colui  che  ti  ha 
fatto  soffrire.... 

Quando  fu  nella  via,  spinto  dal  vento 
che  sollevava  la  falde  scarlatte  del  suo 
cappotto,  Sebastiano  ebbe  fra  sé  come 
un  riso  stridente  e  disperato. 

—  Possibile,  —  si  disse,  —  che  io 
debba  sempre  soffrire?  Cosa  ha  in  sé 
questa  ragazza  che  mi  fa  soflVire  cosi  ? 
Se  fosse  stata  un'altra,  allorché  mi  disse 
di  dubitare  della  mia  parola,  l'avrei  in- 
giuriata e  invece....  a  lei  ho  dato  anzi 
la  più  grande  delle  soddisfazioni.  Sono 
forse  uno  sciocco?... 

Mentre   egli   si    volgeva  questa  do- 
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manda  singolare,  Anna  che  invece  di 
salire  alle  camere  di  sopra  era  entrata 
neir  ufficio,  scriveva  una  lettera  a  Go- 
nario  Rosa,  una  piccola  lettera  che 
mise  tra  le  pagine  dei  Racconti  Russi. 
Doveva  essere  una  di  quelle  piccole 
lettere  che  rappresentano  tutto  un  sa- 
crifizio, perchè  Anna,  nel  salire  in  punta 
di  piedi  le  scale,  sentiva  scorrersi  sulle 
guancie  grosse  lagrime  roventi,  come 
non  ne  aveva  mai  pianto. 

E  le  pareva  di  dover  cadere  stecchita 
sugli  scalini,  che  alla  luce  del  lume  tre- 
molante per  l'aria  fredda,  le  sembravano 
i  gradini  di  una  scalinata  interminabile, 
costrutta  in  mezzo  ad  un  edifizio  ro- 
vinato. 
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La    tavola    era    apparecchiata,   nella 
stanza    da    pranzo  ancora  deserta.  La 
luce  bianca  dell'alto  lume  ad  olio  illu- 
minava tutti  gli  angoli  della  stanza,  ma 
la  mensa,  dall'apparecchio  immacolato 
e  dalle  tazze  nitidissime,  restava  in  un 
gran  cerchio  d'ombra   che  s'allargava, 
si  restringeva,  girava  su    sé    stesso  e 
alle   volte   spariva  del  tutto.  Allora  le 
bottiglie  piene  di  vino  avevano  un  vago 
scintillìo  rosso,  e  i  paesaggi  giapponesi 
dei  piatti  tremolavano,  come  sotto  un 
velo    d'acqua,    e    tutto    l'apparecchio 
sembrava  sorridere  vagamente,  aspet- 
tando.... 

Nel  cerchio  di  legno  del  braciere, 
entro  cui  un  gran  mucchio  di  brage 
andava  coprendosi  di  cenere  bianchis- 
sima, il  gatto  sonnecchiava,  facendo  le 
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fusa.  Sentiva  anch'esso  tutto  il  benes- 
sere di  quella  notte  di  festa.  Perchè 
quella  notte,  oltre  essere  il  capo  d'anno 
del  1891,  era  una  festa  specialissima 
per  casa  Velèna 

Si  dava  Ventrata  all'avvocato  Gonario 
Rosa,  cioè  lo  si  ammetteva  come  fi- 
danzato di  Caterina.  Era  invitato  a 
cena,  nclF  intimità  della  famigha,  ep- 
pure nella  mensa  c'erano  soltanto  nove 
coperti.  Sebastiano  non  avrebbe  preso 
parte  alla  cena. 

In  tre  giorni  il  dramma  intimo  s'era 
svolto  in  gran  parte,  sconvolgendo  l'or- 
dine delle  cose. 

11  ventotto  dicembre  Giovanni  Rosa 
aveva  chiesto  formalmente  per  suo  fi- 
glio la  mano  di  Caterina. 

—  lo  sono  lietissimo  di  tanto  onore, 
—  rispose  Paolo  Velèna  palpitando  per 
il  piacere  e  per  la  sorpresa,  —  ma  bi- 
sogna che  prima  di  darvi  una  risposta 
decisiva,  interroghi  la  mia  famiglia  e 
sopratutto  la  ragazza. 

—  Sì,  sì,  questo  è  naturale,  natura- 
lissimo! —  rispose  Giovanni  Rosa  fa- 
cendo un  gofib  inchino. 

Restarono  intesi  che  sarebbe  tornato 
l'indomani  per  la  risposta.  Giovanni 
Rosa,  del  resto,  se  ne  andò  sicurissimo 
del  fatto  suo.  Lra  egli  contento  di  que- 
sto  matrimonio?   GU   piaceva   la   sua 
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futura  nuora,  ch'egli  sapeva  essere  ima 
giovinetta  precoce,  bizzarra,  più  bimba 
che  donna,  troppo  bella  e  poco  ricca 
per  un  tipo  come  Gonario?  Il  volto 
prepotente  di  Giovanni  Rosa  non  di- 
ceva nulla.  Ma  le  sue  labbra  avevano 
detto  il  giorno  prima  a  Gonario: 

—  Va  bene,  io  ti  chiederò  questa 
ragazza,  ma  sta  attento,  io  non  vi  voglio 
in  casa.  Ti  passerò  un  tanto  al  mese, 
tutto  quel  che  vuoi,  ma  metterete  su 
casa  a  parte. 

—  Si  penserà  poi  a  questo  !  —  mor- 
morò fra  sé  Gonario,  accettando  il  patto. 

Paolo  Velèna  parlò  subito  con  la 
moglie.  Maria  doveva  saperne  qualche 
cosa  perchè  non  si  meravigliò  punto; 
ma  nella  sua  grande  letizia  di  madre 
che  vede  l'avvenire  della  sua  prediletta 
splendidamente  assicurato,  passò  anche 
un'ombra  di  tristezza.  Pensò  a  Lucia, 
per  cui  non  si  afì'acciava  ancora  un 
partito.  Maria  Fara  anìava  Caterina  più 
degli  altri  figli,  tuttavia  sarebbe  stata 
più  contenta  se  Gonario  avesse  doman- 
dato Lucia. 

Lucia  aveva  ora  ventiquattro  anni 
suonati,  restava  sempre  inalterabilmente 
bella,  ma  cominciava  a  disperarsi.  Pro- 
vava dei  segreti  malumori  nel  vedere 
i  giorni  più  belli  della  sua  gioventù 
scorrere  senza  amore^  e  si  chiedeva: 
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—  Non  sono  stata  troppo  ambiziosa? 
Caterina  qualche  volta  la  pungeva  e 

r amareggiava  dicendole,  con  quella 
spensieratezza  che  la  rendeva  tanto 
spesso  indelicata  nelle  sue  espressioni  : 

—  Ma  quando  ti  mariti  tu?  Ora  sono 
stufa  di  vederti  in  casa.  Finirò  col  di- 
ventar signora,  io,  e  tu  sarai  sempre 
signorina.  Sei  vecchia  ora.  Cioè,  no, 
non  sei  vecchia.  Sci  una  donna,  ecco, 
non  sei  più  una  fanciulla.... 

—  Ti  dò  fastidio?  Meglio  signorina 
che  sta  bene  che  non  signora....  spian- 
tata, non  è  vero?  Fa  attenzione  per  te! 
—  rispondeva  Lucia  sorridendo  a  fior 
di  labbro.  In  fondo  le  parole  leggere 
di  Caterina,  dette  così,  senza  scopo, 
r  umiliavano  profondamente.  E  guar- 
dandosi nello  specchio  ella  cercava, 
con  segreta  angoscia,  nelle  lince  del 
suo  volto,  l'aria  di  donna. 

Alle  volte  credeva  di  trovarla  e  ne 
sentiva  struggimento,  quasi  vedesse  i 
suoi  capelli  incanutire  e  le  rughe  dise- 
gnarsi sulla  sua  fronte.  Eppure  restava 
sempre  la  stessa;  ambiziosa  e  altera,  in 
attesa  del  suo  ideale.  In  realtà  non  posse- 
deva certo  l'aria  infantile  così  affasci- 
nante di  Caterina,  ma  era  sempre  bella, 
e  i  suoi  occhi,  anzi,  diventavano  ognor 
più  luminosi.  Caterina  fu  chiamata,  dopo 
sua  madre,  nell'ufficio  di  Paolo  \'elèna. 


—  Pensi  tu  a  maritarti?  —  diss'egli 
guardandola  con  tenerezza. 

—  E  perchè  no?  —  rispose  ella  ri- 
dendo. 

—  Ebbene  c*è  una  domanda. 

—  Gonario  Rosa?  —  gridò  Caterina 
con  la  sua  solita  sìnccrit«ì,  diventando 
pallida  per  l'emozione. 

—  Diavolo  !  —  esclamò  fra  se  il  pa- 
dre, guardandola  acutamente.  E  diven- 
tando bimbo  come  sua  figlia,  volle  farle 
uno  scherzo.  Disse: 

—  No,  non  è  lui,  è  un  altro....  ricco.... 

—  Cosa  me  ne  importa!  —  gridò  lei 
superbamente,  benché  sorpresa  e  ad- 
dolorata. —  Se  non  è  ////  dite  di  no. 

E  fu  per  piangere.  Ma  Paolo,  colpito, 
ne  ebbe  pietà  e  disse  subito: 

—  Sì,  sì,  sta  lieta,  è  //// /  Vedo  che 
le  cose  sono  ben  avanti.  Facevate  al- 
l'amore? 

—  Sì,  ma  io  gli  ho  detto  subito  di 
chiedere  a  voi  la  mia  mano.... 

Paolo  tornò  a  sorridere.  Le  parole 
di  Caterina,  della  sua  piccola  Caterina, 
lo  sbalordivano.  E  la  guardò  ancora. 
Non  ostante  la  persona  slanciata,  forte, 
elegante,  alta,  ella  gli  sembrò  sempre 
la  sua  bambina,  allegra  e  chiassosa;  egli 
non  poteva  adattarsi  all'idea  di  saperla 
innamorata,  e  così  bene  da  far  l'amore 
in  segreto    contro    tutte    le    regole    di 


^Ulm 


:'vs 


li*. 


i8a 


AKI9«C   ONESTE 


CAPO    d'anno 


i83 


una   buona   ed   onesta   educazione,    e 
tanto  meno  airidea  di  saperla  maritata. 

—  Hai  fatto  bene.  Vi  scrivevate? 
Caterina  gli  fece    legger-  poche 

lettere  di  Gonario.   Paolo  Vclcna  bor- 
bottò, disapprovò,  e  disse  severo: 

—  Ecco,  questo  non  va  bene.  E  se 
fosse  stato  un....  altro? 

—  Ma  era  ////'/  —  esclamò  Caterina 
con  logica  stringente. 

—  Cosa  vuol  (lire  questo?  —  domandò 
Paolo  meravigliato  nel  leggere  l'atì'are 
di  Sebastiano,  che  proibiva  a  Gonario 
di  fare  la  sua  douìanda. 

Caterina  disse  che  Sebastiano  nutriva 
per  Rosa  una  forte  antipatia;  forse  lo 
credeva  un  cattivo  soggetto,  ad  ogni 
modo  era  avverso  a  quel  matrimonio. 

—  Ma  come  avviene  che  Gonario  ha 
cambiato  parere? 

—  Gli  ho  scritto  io  di  non  temere.... 
—  disse  Caterina  chinando  gli  occhi. 

Avrebbe  voluto  dire  che  Anna  l'aveva 
potentemente  aiutata,  scrivendo  a  Go- 
nario per  persuaderlo  di  non  badare  a 
Sebastiano  e  garantendogli  la  piena 
riuscita  dei  suoi  desideri,  ma  non  potè 
svelare  (|uesto  retroscena.  Anch'essa 
era  legata  ad  Anna  da  un  giuramento 
solenne. 

Anna  le  aveva  detto: 

—  ^Ia  non  voglio  che  nessuno  dubiti 


di  essermi  frammischiata  io  in  quest'af- 
fare. Sebastiano  tempesterà  di  sicuro, 
ma  finirà  col  rassegnarsi  e  abbando- 
nare le  sue  idee  stupide.  Ma  bisogna 
che  non  sappia....  che  io....  capisci.... 
Potrebbe  fainii  qualche  scena,  e  ciò, 
data  la  mia  posizione,  mi  dispiace- 
l'ebbe.... 

Caterina  le  aveva  giurato  il  segreto 
e  non  seppe  mai  che  senza  l'intervento 
di  Anna,  Gonario  non  l'avrebbe  chiesta 
in  isposa  prima  di  altri  quattro  anni; 
durante  i  quali  egli  poteva  benissimo 
dimenticarla! 

—  E  Caterina  ne  morrà!  —  aveva 
pensato  Anna  con  profonda  tristezza, 
sapendo  come  Caterina  era  sentimen- 
tale e  come  Gonario  Rosa  sapeva  ren- 
dersi fatale  e  indimenticabile. 


Paolo  Velèna  diventò  pensieroso. 

—  Ti  prego,  —  disse  a  Caterina,  —  di 
non  dir  nulla  a  nessuno  fino  a  stasera. 
Ho  bisogno  d' interrogare  i  tuoi  fratelli. 

—  Non  vi  lascerete  convincere  da 
Sebastiano. 

—  Se  le  cose  stanno  proprio  come 
tu  dici  non  mi  convincerà  certamente. 
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E  la  congedò.  Ella  se  ne  andò  vi« 
quasi  triste.  Aveva  voglia  di  cantare 
ma  qualche  cosa  glielo  impediva. 

Tutto  il  giorno  vagò  da  una  camera 
all'altra,  nervosa,  inquieta,  aprendo  le 
finestre  ed  esponendosi  al  vento  e  al 
freddo  e  poi  accoccolandosi  silenziosa 
in  un  angolo  del  camino. 

Aveva  dei  brutti  presentimenti;  te- 
meva il  ritorno  di  Sebastiano. 

Dopo  cena,  alla  quale  per  un  caso 
non  solito  assisteva  anche  Cesario  che 
rientrava  quasi  sempre  tardi  e  cenava 
quando  gli  pareva  e  piaceva,  —  Paolo 
Velèna  disse: 

—  Dunque,  Giovanni  Rosa  ha  chiesto 
per  suo  figlio  Gonario  la  mano  di  Ca- 
terina. 1  Io  promesso  di  parlarne  in  fa- 
miglia. Che  si  delibera? 

Anna  chinò  gli  occhi;  due  faccie, 
quella  di  Caterina  e  quella  di  Sebastiano 
diventarono  rosse.  Ma  il  rossore  di  Se- 
bastiano diede  tosto  luogo  a  un  pallore 
mortale;  la  sorpresa  e  la  rabbia  gli 
strozzarono  sulle  prime  la  parola. 

—  Per  me,  —  disse  Cesario  con  in- 
differenza, mentre  ripuliva  i  suoi^  oc- 
chialini, —  io  ne  sono  contentone.  E  un 
partito  magnifico.  Lo  sapevo  da  molto.... 
Sebastiano  lo  guardò  ferocemente  ed 
ebbe  voglia  di  gettargli  qualche  oggetto 
sul   viso.    Poi   guardò   Anna;    ma  an- 


ch'essa sorrideva.  Nessuno  protestava 
dunque;  tutti  accoglievano  la  notizia 
sorridendo  per  la  contentezza;  persino 
gli  occhietti  di  Nennele  scintillavano  e 
Ir  sue  gote  rotonde  sorridevano. 

—  Cosa  ne  capisce  quel  marmocchio? 
—  pensò  Sebastiano.  Ed  ebbe  desiderio 
di  picchiarlo,  come  del  resto  desiderava 
bastonare  tutti,  e  specialmente  Caterina 
che  lo  guardava  con  insistenza.  Non 
potendo  altro  battè  sulla  tavola  un  pu- 
gno sonoro. 

—  Ed  io,  —  disse  semplicemente,  — 
io  non  voglio. 

Perchè?  —  domandò  Paolo  con 
calma,  ripiegando  con  cura  il  suo  to- 
vagliuolo. 

—  Perchè  è  un  mascalzone  !...  — 
gridò  Sebastiano,  e  avrebbe  voluto  pro- 
seguire, ma  suo  padre,  facendo  cenno 
di  tacere  a  Maria,  che  voleva  pur  essa 
parlare,  interruppe: 

—  Ecco  una  cosa  che  ho  sentito  dire 
soltanto  da  te.  Spiegati  meglio. 

La  calma  di  suo  padre,  che  senza 
dubbio  era  prevenuto  d'ogni  cosa,  turbò 
Sebastiano.  Egli  non  seppe  dir  nulla  di 
concreto  contro  Gonario.  Ci  fu  un  mo- 
mento in  cui,  accorgendosi  che  le  sue 
accuse  erano  vuote  ed  insignificanti,  si 
pentì,  e  fu  per  dire: 

—  Sono  certamente  uno  sciocco. 

Deledda.  Anime  oniste.  24 
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Ma  poi  si  irritò  di  più  per  la  sua 
stessa  debolezza.  Sentiva  che  alla  fine 
Gonario  non  aveva  commesso  un  de- 
litto o  una  vigliaccheria  tale  da  meri- 
targli tanto  disprezzo.  E  dal  momento 
che  non  si  ribellava  Anna,  perche  egli 
doveva  prendersela  così  forte? 

Ma  no,  no,  no!  Il  cuore  non  sentiva 
la  voce  della  ragione.  Sebastiano  odiava 
Gonario,  lo  disprezzava:  tutto  il  suo 
sangue  si  rivoltava  all'idea  che  Gonario 
potesse  diventar  felice....  con  sua  so- 
rella.... con  una  parte  di  sé  stesso,  dopo 
aver  tolto  a  lui  ogni  felicità.... 

La  passione  gli  toglieva  ogni  senti- 
mento di  generosità,  ed  egli  si  pentiva 
di  aver  giurato  il  segreto  ad  Anna. 

Cosi  accadde  una  scena  violenta, 
quasi  uno  scandalo. 

Le  serve,  gongolanti  di  contentezza, 
ascoltavano  dietro  l'uscio,  con  gli  stro- 
finacci in  mano. 
^Cesario,  che  spiegava  a  Nennele  la 
formazione  degli  specchi  ustori,  espo- 
nendo i  piccoli  cristalli  brillantissimi 
dei  suoi  occhiali  al  raggio  della  can- 
dela, finì  con  l'abbandonare  l'importante 
argomento  per  interessarsi  alla  que- 
stione dibattentesi  tra  suo  padre,  sua 
madre  e  suo  fratello. 

—  È  inutile,  —  diceva  Paolo,  rosso 
in  viso,  —  finché  tu  non  mi  darai  una 


ragione,  una  prova  che  dica:  Gonario 
Rosa  è  indegno  di  entrare  nella  nostra 
famiglia,  io  non  ti  ascolterò.  Se  nutri 
dell'antipatia  per  lui,  o  magari  dell'odio, 
è  un  altro  par  di  maniche.  Sono  'stupi- 
daggini indegne  di  te.  Alla  fine  non  sei 
più  un  ragazzo,  e  devi  capire  che  i 
mariti  come  Rosa  non  si  incontrano 
ad  ogni  cantonata.  Cosa  diavolo  ti  ha 
fatto?  Nessuno  ne  parla  male;  solo  tu, 
chi  sa  perchè.  Ma  non  è  giusto,  vivad- 
dio, che  tu  sacrifichi  l'avvenire  di  tua 
sorella  per  un'antipatia  ^  ersonale. 

—  Io  non  posso  parlare  !  —  gridò  al 
fine  Sebastiano.  —  Se  voi  sapeste  ciò 
che  so  io,  non  parlereste  così.  No,  non 
si  deve  badar  sempre  al  denaro,  male- 
detto denaro!  non  si  bada  sempre  al- 
l'apparenza, non  si  bada  al  partito.  Nel- 
l'ergastolo ci  sono  degli  avvocati  più 
ricchi  di  Gonario  Rosa! 

Su  questo  tono,  con  variazioni  più 
o  meno  violente,  con  fracasso  di  bic- 
chieri sbattuti  qua  e  là,  la  scena  durò 
quasi  un'ora.  Maria  Fara  aiutava  il  ma- 
rito. Cesario,  con  quel  suo  viso  che 
pareva  beffardo  o  indifferente,  qualifi- 
cava di  stupido  il  fratello.  Antonino  e 
Nennele,  a  poco  a  poco,  se  n'anda- 
rono via;  le  tre  fancuille  non  osavano 
parlare. 

Anna  aveva  paura;  vedeva  Sebastiano 


I 


/  fa 


■j:«? 


.'ìfifi-iìS. 


i88 


AM.ME  OXC5TE 


CAPO  d'anno 


189 


tanto  agitato  e  sconvolto  che  si  do- 
mandava: —  ho  forse  fatto  male?  — 
Temeva  accadesse  qualche  grosso  guaio, 
e  già  pensava  come  avrebbe  potuto 
scoixjiurarlo.  Non  soft'riva  più  per  sé; 
il  nome  di  Gonario  non  la  faceva  più 
tremare;  eppure  in  fondo  all'anima, 
senza  osare  di  confessarselo,  gioiva 
pensando  che  Sebastiano  poteva  impe- 
dire quel  matrimonio. 

Caterina  tremava,  senza  poter  dire  una 
delle  mille  parole  che  le  salivano  alle 
labbra.  D'un  tratto  scoppiò  a  piangere. 

—  lo....  non  voglio  scandali,  —  disse 
singhiozzando.  —  Babbo,  babbo  mìo, 
fate  pure  tutto  ciò  ch'egli  vuole. 

E  sporgendo  il  labbro  superiore  parve 
additare  con  esso,  spasmodicamente, 
Sebastiano.  Kgli  disse  alzandosi: 

—  Sta  bene  ogni  cosa.  Fate  voi  ciò 
che  vi  par  giusto.  Ma  poiché  avete 
chiesto  il  mio  parere  io  ve  l'ho  dato 
e  la  mia  coscienza  grida  di  no.  E  grida 
di  fio  anche  il  mio  cuore  che  vuol  bene 
a  Caterinn  forse  più  di  quello  che  po- 
tete credere.  Se  io  mi  oppongo  è  per 
il  suo  bene,  non  per  altro.  Ditemi  stu- 
pido, ditemi  ignorali  te,  tutto  quel  che 
volete.... 

Caterina  piangeva,  ma  le  sue  lagrime 
e  le  sue  parole  invece  di  commuovere 
Sebastiano  l'irritarono  di  più. 
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Egli  scappò  via  non  potendo  più  re- 
sistere. I  suoi  nervi  erano  così  inten- 
samente tesi  che  gli  sembrava  dover 
da  un  momento  all'altro  impazzire. 

Uscito  lui  la  scena  finì;  una  grande 
desolazione  si  leggeva  sul  volto  delle 
donne;  ma  Paolo  disse  con  fermezza: 

—  Si  farà,  si  farà.... 

Anna  si  mise  a  sparecchiare  melan- 
conicamente,  e  Cesario,  che  non  sem- 
brava molto  preoccupato  dell'  affare, 
cercò  la  sua  chiave  por  uscire.  Ma  ar- 
rivato alla  porta  tornò  indietro  ed  en- 
trò in  cucina. 

—  Guai  a  voi,  —  gridò  minaccioso 
alle  serve,  —  se  trapela  una  sola  pa- 
rola di  quanto   avete  inteso  stasera.... 

—  Vada,  vada....  —  rispose  una  con 
profonda  ipocrisia.  —  Non  siamo  di 
quella  gente  noi....  Son  cose  di  mondo.... 

E  provavasi  a  dirgli  parole  di  con- 
forto, ma  Cesario  le  voltò  tranquilla- 
mente le  spalle. 

Ad  ogni  modo  nessuno  seppe  i  di- 
scorsi tenuti  quella  notte  in  casa  Ve- 
léna. 

L'indomani  mattina  Sebastiano  entrò 
nello  studio,  ove  suo  padre  lavorava  già. 
Paolo  capì  che  suo  figlio  entrava  per 
dirgli  qualche  cosa,  ma  che  toccava  a 
luì  cominciare.  Disse: 

^-  Dunque,  hai  pensato? 
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—  Ripeto    tutto    ciò   che   dissi    ier 
notte,  —  rispose  Sebastiano  con  tran 
quillità  apparente.  —  Del  resto  sapevate 
già  che  io  mi  sarei   opposto.  Caterina 
deve  avervi  detto  qualche  cosa. 

—  Ho  letto  infatti  le  lettere  di  Go- 
nario. 

Sebastiano  si  disse  allora  che  suo 
padre  poteva  sapere  la  causa  del  suo 
odio  verso  il  pretendente,  e  domandò  : 

—  Allora  sapete?... 

—  Non  so  nulla.  Né  io  nò  alcuno,  e 
forse  neppure  tu  sai  il  perchè  di.... 

—  Lasciate  andare!  —  interruppe 
Sebastiano,  pensando:  non  sa  nulla 
davvero!  —  Se  non  ci  fosse  stata  una 
causa  io  non  avrei  operato  così.... 

—  Ma  spiegati  una  volta,  per  bacco! 

—  Non  posso!  Ma  forse  avete  ra- 
gione voi.  Ieri  sera  mi  sono  lasciato 
troppo  trasportare,  e  me  ne  pento. 
Ebbene,  sentite;  fra  me  e  Gonario  Rosa 
esiste  una....  cosa.  Io  non  so  vincere 
Tantipatia  che  gli  nutro;  ci  ho  pensato 
tutta  la  notte,  ma  proprio  credo  che 
non  potrò  mai  sopportare  la  sua  pre- 
senza come....  parente.  Fate  quel  che 
volete,  giacché  tutti  sono  contenti,  —  e 
fra  sé  disse  amaramente:  anche  Anna! 
—  però  io  me  ne  vado.... 

—  Tu  te  ne  vai?...  —  gridò  Paolo 
balzando  in  piedi,  quasi  spaventato. 


Eh,  non  molto  lontano!  —  escla- 
iiò  Sebastiano.  —  Non  andrò  in  Ame- 
rica. Me  ne  vado,  per  ora,  a  San  Gia- 
como. 

San  Giacomo  era  la  lavorazione,  cioè 
il  sito  ove  attualmente  Paolo  Velena 
taceva  eseguire  un  taglio  di  boschi. 

11  padre  sorrise,  ma  non  disse  che 
il  suo  spavento  si  cangiava  in  conten- 
tezza. E  disse  quasi  timidamente: 

—  Va  bene.  Dunque  dirò  di  sì  a 
Giovanni  Rosa? 

—  Dite  quel  che  volete.  Non  m'im- 
porta nulla. 


—  Siamo  tutti  lieti  deironore  che  ci 
fate,  -  rispose  Paolo  al  futuro  suocero 
di  Caterina.  —  Dite  a  Gonario  che  l'in- 
vitiamo a  cena  per  l'ultima  notte  del- 
l'anno, cioè  per  dopo  domani.  Verrete 
voi  pure? 

—  Mi  dispiace,  vi  ringrazio;  per  que- 
sta volta  non  posso  accettare....  —  ri- 
spose Giovanni  Rosa, 

Ma  Paolo  non  si  offese  punto,  e  lo 
accompagnò  fino  alla  porta  sorridendo. 
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Sebastiano  parti  riiuloinani,  a  cavallo, 
per  San  G ideo n io. 

Doveva  restarci  una  o  due  settimane 
e  la  sua  partenza  pareva  non  avesse 
alcuna  relazione  coi  fatti  accaduti  nei 
giorni  prima.  In  casa  se  ne  parlò  con 
inditìcTenza.  Anzi,  tutti  erano  preoccu- 
pati solo  per  i  preparativi  della  piccola 
festa  intima. 

Si  dovevano  comprare  i  dolci,  le  trote 
e  il  porchetto  per  la  cena,  e  dovevasi 
pulire  la  casa.  Cesario  si  degnò  tele- 
grafare a  un  amico  di  un  villaggio  vi- 
cino perchè  mandasse  un  cestino  di 
trote;  dopo  molte  fatiche  la  serva  riuscì 
a  scovare  un  pastore  di  buona  volontà 
che  promise  di  fornire  un  bel  porchetto 
appena  slattato.  Così  le  più  grandi  dif- 
ficoltà furono  vinte.  Ed  Anna  fece  la 
crema.  Mentre  essa,  con  le  maniche 
rimboccate,  sbatteva  il  rosso  delle  uova, 
immersa  in  profondi  pensieri,  Sebastiano 
trottava  attraverso  le  brughiere  di  un 
altipiano  desolato. 

San  Giacoiììo  era  distante  dieci  ore  di 
strada  da  Orolà;  ma  era  proprio  verso 
San  Giacomo  che  Sebastiano  andava? 
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Si,  per  il  presente  andava  lassù,  ma 
per  l'avvenire  dov*egli  andava?  Egli 
se  lo  chiedeva,  e  nel  rispondersi  il  suo 
cuore  piangeva  lagrime  d'intensa  ama- 
ritudine. 

11  vento  passava  turbinoso  per  le 
brughiere;  i  corvi  gracchiavano;  dalle 
montagne  di  un  turchino-nerastro  sa- 
livano le  nuvole  sul  fondo  già  grigio 
del  cielo.  Il  vento  spingeva  volate  di 
nevischio  che  inumidivano  il  cappotto 
di  Sebastiano,  e  introducendosi  sotto 
il  cappuccio  gli  pungevano  il  viso  come 
spilli  minutissimi. 

Mai,  in  vita  sua,  Sebastiano  s'era 
sentito  così  triste  e  disperato. 

—  Faceva  bene,  faceva  male  ?  Dove 
andava,  perchè,  come?  Operava  da 
uomo  od  operava  da  bambino?  Era 
una  sciocchezza,  era  un  eroismo,  il  suo  ? 

—  Forse! 

Perchè  una  causa  in  apparenza  pue- 
rile, una  cosa  che  sembrava  da  nulla, 
che  gli  avrebbe  meritato  il  dileggio  di 
tutti,  se  fosse  stata  scoperta,  lo  spro- 
nava, rincalzava  irresistibilmente,  e  in- 
lluiva  tanto  sulla  sua  vita,  sul  suo  de- 
stino? 

Il  suo  operare  avrebbe  addolorato 
la  sua  mamma,  il  suo  babbo....  ed  altri 
ancora?  Avrebbe  menomato  il  loro  af- 
fetto, la  loro  stima  per  lui? 
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—  Chi  sa! 

Avrebbe  egli  col  tempo  vinta  la  sua 
ostinazione?  Sarebbe  tornato  indie- 
tro?... 

—  Mai!  —  gridò  a  voce  alta,  spro- 
nando a  sangue  il  cavallo,  mentre  in  una 
nuvola  dissolventesi  vedeva  un  prolilo 
somigliantissimo  a  quello  di  Anna.... 


Così  il  coperto  di  Sebastiano  mancava 
dalla  mensa  apparecchiata  per  la  cena 
di  capo  d'anno. 

Nennele  e  Antonino  entrarono  silen- 
ziosamente nella  stanza  da  pranzo;  ma 
il  primo,  benché  fosse  un  ghiottone,  non 
pareva  commosso  all'idea  della  cena  di 
lusso:  anzi  era  triste  e  pensieroso. 
Trascinò  una  sedia  vicino  al  braciere 
e  si  sedette  prendendosi  in  grembo  il 
gatto  che  miagolò. 

—  Sta  zitto,  Pulchcrio,  —  mormorò 
con  tristezza  Nennele,  lisciandogli  la 
schiena.  E  guardò  Antonino,  e  fu  per 
fargli  una  domanda,  ma  non  ne  ebbe 
il  coraggio. 

Antonino  staccava  Tultimo  foglietto 
del  calendario  e  leggeva  l'ultima  com- 


memorazione dell'anno,  forse  rn^  pen- 
sieri profondi  e  filosofici. 

Antonino....  —  mormorò  Nennele. 
\\\  quella  l'uscio  si  aprì  ed  entrò 
Lucia  con  un  piatto  che  depose  sulla 
tavola.  Dall'uscio  spalancato  penetrò  un 
buon  odore  di  arrosto,  e  Nennele  vide 
l'ombra  di  sua  madre  nel  bagliore  del 
camino  acceso,  e  Anna  che  stava  se- 
duta in  un  cantuccio. 

—  Lucia,  —  disse  allora  a  voce 
bassa,  —  è  vero  che  Sebastiano  non 
tornen^  più?... 

Lucia  sussultò;  chiuse  rapidamente 
l'uscio,  e  avvicinandosi  al  braciere  s'in- 
chinò come  per  riscaldarsi  le  mani. 

—  Sciocchino,  —  disse  con  un  sor- 
riso che  poteva  esser  triste,  —  chi  te 
lo  ha  detto? 

—  No,  —  me  lo  son  pensato  io.... 
perchè  manca  da  tanti  giorni....  Seba- 
stiano.... 

—  Ehi....  quanti  giorni!  Due!  È  an- 
dato alla  lavorazione,  non  lo  sai? 

Gli  prese  una  manina  e  accarezzan- 
dogliela disse: 

—  Non  dir  queste  cose  davanti  alla 
mamma,  sai,  specialmente  stasera.... 

—  No,  non  lo  dirò,  —  rispose  Nen- 
nele rassicurato. 

Ma  il  suo  dubbio  fremeva  nell'anima 
di  tutti,  e  tutti  sotto  l'apparente  gaiezza 


"l    \    ^  -il  ■ 


iÈ-v^- .■*;•<: 


r 


To6 


ANIME    ONKSTE 


CAPO    D  ANNO 


197 


1^ 

I 


f- 

w 


celavano  un'ombra  di  dolore.  Però  non 
era  che  un  dubbio,  molto  vago.  Nes- 
suno osava  esprimerlo,  e  gli  uni  cer- 
cavano di  nasconderlo  agli  altri,  mo- 
strandosi scambievolmente  allegri  per 
il  fausto  avvenimento. 

Paolo  diceva  che  per  suo  desiderio 
Sebastiano  era  andato  alla  lavorazione; 
appena  il  tempo  si  rimetteva  sarebbe 
partito  lui.  E  molte  speranze  stavano 
in  queste  parole. 

Verso  le  otto  arrivò  Gonario  accom- 
pagnato da  Cesario,  che  per  etichetta, 
era  andato  a  prenderlo. 

Gonario  si  sbarazzò  del  soprabito 
e  lo  diede  a  Lucia;  indi  salutò  con 
semplicità   Caterina,   accorsa  alla   sua 

voce. 

Entrò  Paolo  V^elèna. 

—  Buona  notte,  —  disse  Gonario 
stringendogli  la  mano.  Uno  sguardo  ra- 
pido passò  fra  i  due;  e  fu  tutto. 

Gonario  non  chiese  di  Sebastiano, 
non  si  meravigliò  di  non  vederlo;  sa- 
peva ch*era  lontano. 

—  Siediti  qui,  —  disse  Maria  addi- 
tandogli il  miglior  posto.  Gonario  sa- 
peva Tordine  con  cui  i  Velèna  si  sede- 
vano a  tavola,  quindi,  per  non  spostare 
nessuno  sedette  al  posto  di  Sebastiano 

—  al  cui  fianco  stava  sempre  Caterina, 

—  e  disse  disinvolto: 


—  Non  facciamo  complimenti;  mi 
metto  qui. 

Una  nuvola  passò  negli  occhi  di  Maria, 
ma  soltanto  Anna  se  ne  accorse,  ben- 
ché intenta  a  far  sedere  Nennele  ed  a 
legargli  il  tovagliolo  al  collo. 

Caterina,  per  niente  turbata,  sedette 
fra  Gonario  e  Antonino.  Indossava  una 
camicetta  azzurra;  aveva  i  capelli  tutti 
rialzati,  attortigliati  un  po'  al  di  sopra 
della  nuca;  era  bellissima. 

Ma  Gonario  non  la  guardava,  e  an- 
ch'essa, pur  sciiteitdolo  più  bello  ed  ele- 
gante del  solito,  con  un  lieve  profumo 
di  fieno  esalante  dalla  cravatta  di  raso 
bianco  e  dalla  camicia  più  splendida 
del  raso  della  cravatta,  non  osava 
guardarlo. 

Gonario  non  badava  ad  Anna^  sedu- 
tagli di  fronte,  né  Anna  badava  a  lui; 
una  sola  persona  avrebbe  potuto  accor- 
gersi d'un  lieve  imbarazzo  che  li  inti- 
midiva l'uno  di  fronte  all'altra;  ma 
quella  persona  era  lontana. 

Per  tutti  gli  altri  commensali,  quella 
era  una  cena  famigliarmente  festevole, 
turbata  solo  dall'assenza  di  quell'origi- 
nale di  Sebastiano. 

Solo  quest'  ombra  pareva  sfiorasse 
ogni  tanto  la  mensa,  come  l'ombra  del- 
l'alta lucerna  ;  ma  svaniva  tosto. 

Gonario  rideva,  parlava  con  Cesario 
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e  Lucia   e   faceva   qualche   scherzo   a 
Nennele. 

Dopo  l'antipasto,  di  salami  e  tonno 
sott'olio,  s'era  mangiata  rapidamente  la 
minestra,  e  Antonino  aveva  detto: 

Così  si  mangia  a  Fonni;  si  man- 
giano le  vivande  mentre  scottano. 

—  Ma  io  mi  sono  scottato,  —  gridò 
Nennele  aprendo  la  bocca. 

La  madre  gli  accennò  con  gli  occhi 
di  star  zitto,  ma  egli  continuò  a  dire 
sciocchezze.  Gonario  rideva  sempre. 

Dopo  la  minestra  fu  servito  il  lesso 
con  olive  secche  e  minuscoli  pomidoro 
verdi  sotto  aceto;  poi  maccheroni  gialli, 
arrosto  con  rafani,  e  poi  del  riso  an- 
ch'esso giallo  con  uccelletti  sulla  cui 
crosta  rosolata  si  stendeva  lo  strato 
dorato  dello  zatTerano. 

—  Possibile,  —  borbottò  Cesario 
rivolto  alla  madre,  —  possibile  che  non 
si  possa  mangiare  nulla  senza  zaffe- 
rano?... 

Maria  parve  mortificata,  ma  Gonario 
disse  che  lo  zafferano  stava  bene  su 
certe  vivande. 

E  Lucia  disse  con  semplicità: 

—  È  una  droga.  Noi  non  usiamo  al- 
tre droghe,  tranne  un  po'  di  pepe  su 
certe  verdure. 

—  I  continentali,  —  esclamò  Anto- 
nino, che  dava  sempre  esempi  pratici, 


—  mangiano  il  pepe  a  cucchiaj.  Perciò 
sono  cosi  rossi,  mentre  noi  sardi,  che 
non  usiamo  droghe,  restiamo  pallidi.... 

—  Che  stupidaggini  stanno  dicendo! 

—  pensava  Caterina,  mortificata  per  le 
sciocchezze  che  i  fratelli  dicevano.  Go- 
nario la  serviva  galantemente,  pregan- 
dola di  mangiare,  ma  ella  arrossiva, 
benché  avesse  già  moltissime  volte  pran- 
zato e  cenato  in  presenza  di  Iiiij  e  toc- 
cava appena  le  vivande. 

—  Mangia,  Caterina,  —  le  diceva 
Paolo  ridendo,  —  non  aver  vergogna. 

—  Ma  niente  affatto,  papà.  Mangio 
tanto  I 

—  Non  è  vero,  —  esclamò  Gonario. 

—  Finirò  con  l'offendermi.  —  E  rise. 
Ma  Cesario  lanciò  uno  dei  suoi  scet- 
tici scherzi. 

—  Ora  ti  offendi  perchè  non  mangia  ; 
più  tardi  ti  offenderai  perchè  ti  divo- 
rerà tutto! 

Gonario  rìse  ancora,  col  suo  riso 
pieno  e  squillante,  ma  Caterina  lo  guardò 
timidamente,  scandolczzata. 

Possibile  che  tanta  prosa  dovesse 
frammischiarsi  all'amore?  No,  non  era 
conveniente  che  s'invitassero  a  pranzo 
o  a  cena  i  fidanzati! 

Poi  vennero  le  trote;  ma  erano  ma- 
gre, insipide;  e  suscitarono  un  mor- 
morio di  disapprovazione. 
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Le  serve,  sorridenti,  col  viso  lucido 
e  le  camicie  bianchissime,  servivano 
con  gran  precisione.  Ogni  volta  che 
passavano  accanto  a  Caterma  le  rivol- 
gevano paroline  dolci,  sotto  voce,  ed 
ella  sorrideva  senza  capirle. 

—  Starà  tanto  bene  PHlchiTW,  stc-i- 
notte!  —  esclamò  Nennele,  e  tirò  il 
grembiale  alla  serva  raccomandandole 
di  dare   al  gatto   tutte   le   spine   delle 

trote. 

—  Anna,  —  disse  Maria  a  voce  bassa, 
—  fallo  un  po'  stare  in  ordine.... 

E  le  accennò  Nennele.  Possibile?  Era 
tanto  maleducato   quel   ragazzo. 

Dopo  le  trote  fu  servito  un  piatto 
di  cacciagione,  poi  venne  in  tavola  il 
(-/()//  della  cena,  il  porchetto  che  fumava, 
in  un  apoteosi  di  aromi ,  tutto  d' un 
rosso  dorato  sullo  sfondo  di  un  enorme 
vassoio  di  porcellana. 

Paolo  lo  scalcò  con  rara  abilità,  r 
intorno  alla  gran  vittima,  la  conversa- 
zione diventò   più  generale  e  animata. 

Parlavano  tutti;  anche  Caterina  cin- 
guettava allet^ramente,  dimenticando  vo- 
lontieri  l'amaro  dubbio  che  il  posto  di 
Sebastiano  dovesse  restare  per  sempre 
occupato  da  Gonario  Rosa. 

—  Ritornerà  !  —  pensava,  guardando 
di  sbieco  il  profilo  nitido  e  aristocratico 
di  Gonario. 
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-  E  diverranno  tanto  aulici.  Sono 
cosi  buoni  entrambi! 

Anna  soltanto  parlava  poco;  pareva 
un  personaggio  secondario,  e  non  fa- 
ceva alcun  effetto  sulla  scena.  Soffriva, 
gioiva  ella?  Poco  importava  ciò,  pur- 
ché mostrasse  il  volto  sorridente,  illu- 
minato dal  riflesso  dell'altrui  felicità. 

Caterina  aveva  comi)lctamente  dimen- 
ticato che  senza  la  cugina  quella  notte 
Sebastiano  sarebbe  stato  ancora  al  suo 
posto  e  Gonario....  a  casa  sua. 

Si  rivolgeva  a  lei  solo  per  chiederle 
che  l'aiutasse  a  ricordare  qualche  cosa 
che  dimenticava.  Anna  l'aiutava  e  giam- 
mai moriva  sul  suo  dolce  volto  il  sor- 
riso di  una  beatitudine  un  po'  melan- 
conica. 


^ 


Dopo  il  porchetto  fu  servita  una  torta 
di  pasta  e  d'anguille  e  poi  vennero  degli 
squisiti  formaggi  e  del  burro. 

Ma  nessuno  aveva  più  voglia  di  man- 
giare, e  persino  Nennele  guardò  con 
indifferenza  le  frutta  secche  d'ogni  ge- 
nere, che  vennero  servite  in  piccoli 
finissimi  canestri  d'asfodelo  guarniti  di 
nastrini. 
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—  Grazie,  non  voglio  più  nulla,  — 
disse  Gonario  respingendo  dolcemente 
il  vassoio  dei  dolci. 

Ma  Caterina  rivelò  che  la  crema  era 
stata  fatta  da  Anna. 

Allora  Gonario,  che  cercava  1  occa- 
sione per  mostrarsi  gentile  con  la  fan- 
ciulla, sorbì  un  po'  di  crema  e  disse  : 

—  Ti  faccio  i  miei  complimenti.  Già, 
questo  si  sa,  tu  hai  le  mani  di  fata! 

Anna  sorrise,  ma  si  morsicò  le  lab- 
bra. La  gentilezza  del  fidanzato  di  Ca- 
terina era  per  lei  una  scudisciata  sul 
volto;  rievocava  tanti  amari  ricordi  che 
la  umiliavano   e   l'addoloravano! 

—  Vuoi  il  caft'è?  —  domandò  Ca- 
terina. . 

—  No,  grazie,  non  vogno  più  nulla, 

—  ripetè  Gonario.  . 

Dopo  cena,  tutti  si  divertirono  a  far  i 
giochi  d'uso  nell'ultima  notte  dell'anno. 
Su  cento  pezzetti  di  carta  vennero 
scritti  i  nomi  di  cinquanta  signorine  e 
di  altrettanti  giovanotti.  Anzi,  per  ren- 
dere ameno  il  sorteggio,  si  aggumse 
qualche  vecchia  zitella  alla  lista  delle 
signorine,  e  fra  i  giovani  furon  messi 
vecchioni,  preti,  poveretti  e  gobbi;  e 
alcuni  bigliettini  furono  lasciati  in  bianco. 
Le  signorine  vennero  gittate  entro  il 
cappello  di  Cesano,  e  i  giovanotti  in  un 
piccolo  cestino.  Fra  questi  ultimi  si  era 


voluto  mettere  per  forza  anche  Nen- 
nele,  mentre  Antonino  aveva  rifiutato, 
arrossendo.  Ma  Caterina  ce  lo  mise  in 
segreto. 

11  sorteggio  riuscì  curiosissimo. 

Alla  lettura  dei  nomi  di  ogni  coppia 
che  avrebbe  dovuto  unirsi  in  matri- 
monio, echeggiavano  alte  risate.  Quelli 
delle  signorine  li  estraeva  Nennele  e 
quelli  dei  giovanotti  Anna. 

Tutti  badavano  perchè  non  accades- 
sero imbrogli.  A  misura  che  Nennele 
estraeva  il  biglietto,  lo  porgeva  ad 
Antonino  che  lo  svolgeva  e  lo  leggeva. 

Venivano  fuori  dei  matrimoni  diver- 
tentissimi; ma  anche  matrimoni  assai 
convenienti. 

—  Cesario  Velèna,  —  lesse  Anna,  e 
Antonino  esclamò: 

—  Maria  Cajenna! 

—  Diavolo  !  —  mormorò  Cesario,  che 
fumava,  evidentemente  annoiato  di  do- 
ver passare  tutta  la  serata  in  famiglia. 

La  signorina  Cajenna  era  nientemeno 
che  la  figlia  del  sotto-prefetto,  la  signo- 
rina più  cìiic  della  città. 

Tutti  restarono  contenti  di  questo 
matrimonio.  Dopo  altre  cinque  o  sei 
coppie,  Anna  domandò: 

—  Chi  e  venuta  fuori  adesso? 

Col  biglietto  in  mano  Antonino  sor- 
rise e  rispose: 
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—  No,  di'  prima  chi  è  ruomo. 

—  No,  leggi  prima  tu. 

Ma  Antonino  si  ostinò.   Anna   disse: 

—  E  un  grand'uomo.  E  Ncnnele  Yc- 
Ièna! 

Antonino  scoppiò  a  ridere.  II  suo  fo- 
gliettino  era  bianco:  Ncnnclc  non  tro- 
vava moglie! 

Si  fece  un  mondo  di  scherzi,  e  Nen- 
nele  si  offese. 

Anna  riusti  sposa  a  un  usciere,  Lu- 
cia a  un  giudice,  Antonino  venne  fuori 
con....  Caterina! 

—  Oh,  perbacco,  questa  è  grossa! 
—  Nennele  si  vendicò,  ridendo  pazza- 
mente; ma  Antonino  strappò  stizzito 
il  biglietto  dalle  mani  di  Anna  e  lo 
bruciò  alla  fiamma  del  lume. 

Gonario  rimise  Caterina  entro  il  cap- 
pello e  il  sorteggio  fu  ripreso.  Percnè 
il  numero  fosse  giusto  venne  rimesso 
un  biglietto  bianco  fra  i  giovinotti.  Anna 
indovinò  la  voglia  matta  che  Caterina 
aveva  di  riuscir  con  Gonario,  e  cercò 
di  contentarla. 

—  E  tu  non  vieni  mai  fuori?  — 
domandò  rivolta  a  Gonario  la  fidan- 
zata. 

—  Aspetto  forse  te....  —  rispos*egli 
galantemente. 

—  Scommetto  che  verrò  fuori  in.... 
bianco!  Aspetta.... 


—  Caterina  Velèna  !  —  esclamò  An- 
tonino. 

—  Gonario  Rosa!  —   rispose  Anna. 
La  voce  le   tremò  leggermente,  ma 

chi  se  ne.  accorse  ?  Tutti  applaudivano 
e  ridevano.  Nennele  pestava  i  piedi  per 
la  contentezza,  ma  poi  si  rattristò  pen- 
sando che  se  tutto  doveva  avverarsi, 
come  nel  caso  di  Caterina,  egli  non 
avrebbe  mai  preso  moglie! 

Nessuno  dubitò  della  frode  di  Anna, 
e  il  sorteggio  meraviglioso  fu  ultimato 
allegramente,  mentre  i  iidanzati  si  scam- 
iciavano rapidi  sguardi  d'amore. 

Il  nome  di  Sebastiano  non  fu  mai 
pronunziato. 

Dopo  qualche  altro  gioco  Gonario, 
accortosi  clic  Maria  Fara  aveva  sonno 
e  che  Cesario  rivelava  la  sua  noia  con 
lunghi  sbadigli,  si  accomiatò. 

Caterina  voleva  trattenerlo  ;  Maria 
Fara  le  volse  una  severissima  occhiata. 
Dopo  esser  stata  timida  e  quasi  golTa, 
ora  Caterina  si  prendeva  troppa  libertà 
ol  lìdanzato,  —  troppa  per  la  prima 
sera,  —  e  Maria  Fara  non  voleva  che 
si  rompesse  ancora  quel  po'  di  etichetta 
necessaria  per  l'occasione. 

-  Buona  notte,  addio,  Caterina,  ad- 
dio, Nennele,  —  disse  Gonario  facendo 
addio  con  la  mano,  rivolto  al  cognatino 
che  se  ne  stava  ancora  a  tavola,  tra 
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gli  avanzi  dei  giochi   e   tra  i  bicchieri 
ancor  pieni  a  metà  di  vino. 

Nennele  gli  mandò  un  bacio  sulla 
punta  delle  dita  e  Caterina  esclamò: 

—  Arrivederci  all'anno  venturo! 
Egli  sorrise  ed  uscì  con  Cesario. 

—  Andate  a  dormire,  —  disse  Lucia 
a  Caterina  e  alla  cugina  dopo  che  tutti 
gli  altri  si  furono  ritirati,  —  resterò  io 
tinche  sarà  tutto  riordinato. 

—  Sei  contenta,  Anni?  —  domandò 
Caterina  salendo  le  scale,  col  lume  in 
mano,  e  tirando  la  treccia  alla  cugina. 

—  Io?  Contentissima! 

La  sua  voce  alta  echeggiò  sotto  la 
volta  della  scala,  tanto  che  a  Caterina 
sembrò  di  essere  in  una  grotta. 

Mentre  Anna  si  scioglieva  i  capelli, 
Caterina,  che  aveva  gli  occhi  fiammeg- 
gianti, si  avvicinò  ai  vetri. 

La  notte  era  nera,  fredda  e  profonda. 

—  Io  non  ho  sonno,  non  ho  sonno, 
—  disse.  —  Vuoi  che  apra  la  finestra? 

—  No,  è  freddo,  è  tardi. 

Infatti  scoccò  mezzanotte.  Caterina 
diede  un  salto.  Gridò,  come  colpita 
da  un'idea   improvvisa: 

—  Senti  !  È  l'anno  che  finisce,  è  l'anno 
che  comincia  ! 

—  Lo  so,  —  rispose  Anna. 

Vinta  dalla  solennità  misteriosa  del- 
l'ora, di  cui  pur  non  penetrava  tutta  la 


»   ^1    « 
I 


tristezza  e  tu  lui  la  profondità,  Caterina 
guardò  muta  attraverso  i  vetri,  in  lonta- 
nanza. Vedeva  nei  cristalli  riflessa  la 
sua  bella  persona,  poi  tutta  la  camera 
appena  illuminata;  ma  nello  sfondo 
scorgeva  il  cielo  oscuro,  caliginoso, 
senza  stelle,  in  una  linea  paurosamente 
oscura.  Nella  sua  trionfante  letizia  ella 
provò  un  senso  di  tristezza. 

Dove    sarà   Sebastiano?    —    do- 
mandò quasi  parlando  fra  se. 

Anna  non  rispose,  ma  Caterina  nello 
specchio  chiaro-oscuro  dei  vetri  vide 
che  la  cugina,  seduta  ai  piedi  del  letto, 
nascondeva  il  viso  sulla  coltre  azzurra, 
coi  magnifici  capelli  sciolti,  sparsi  sulle 
spalle  sottili  scosse  lievemente  da  un 
brivido. 
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La  domenica  scgu«.ntc  i  fulanzati, 
accompagnati  da  Paolo  Vclcna  e  da 
Lucia,  uscirono  assieme  a  passeggio. 

Caterina  aveva  la  sottile  catenella 
d'oro  distintivo  delle  promesse  spose, 
e  nel  mostrarsi  in  pubblico  al  fianco 
di  Gonario  il  cuore  le  saltava  in  gola 
per  il  piacere  ed  il  trionfo. 

Cosi  tutta  la  città  seppe  che  real- 
mente l'avvocato  Rosa  sposava  la  so- 
rella di  Sebastiano  Vclèna,  come  tutti 
chiamavano  la  bella  Caterina. 

Si  verificò  il  solito  fenomeno  delle 
chiacchiere,  delle  invidie  femminili,  delle 
supposizioni  e  dei  conforti  maligni. 

—  Fortunate  quelle  V'elène,  non  è 
vero?  Trovavano  marito,  —  e  che  ma- 
rito! -—  come  altre  ragazze  potevano 
rinvenire  un  chiodo!  Chi  avrebbe  cre- 
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duto  che  Caterina  sposasse  Rosa?  Ma, 
già,  si  sapeva;  Rosa  era  predestinato 
a  rimanere  in  cjuella  casa.  Caterina? 
una  bambina;  ieri  aveva  ancora  le  vesti 
corte. 

—  Ma  che!  Ha  ventidue  anni. 

—  Non  è  vero,  ne  ha   diciassette.... 

—  E  così  alta! 

—  Non  importa;  è  giovanissima. 

—  Dopo  tutto  è  una  sciocchina.  An- 
che lui,  Gonario  Rosa,  non  è  un  giovine 
serio.... 

—  Forse  è  un  pasticcio  combinato 
dai  grandi;  non  posso  credere  si  spo- 
sino per  amore. 

—  No,  si  vede,  sono  innamoratissimi. 

—  E  ricco,  è  molto  ricco,  Gonario; 
scommetto  che  è  il  più  ricco  giovine 
di  Orolà. 

—  Dopo  tutto,  cosa  ce  ne  importa? 
Buona  fortuna  non  è  vero? 

Poi  si  sparse  la  voce  che  Sebastiano, 
scontento  per  questo  matrimonio,  si  era 
allontanato  da  casa  sua. 

Molti  spiriti  gentili  ne  provarono  una 
ineffabile  contentezza. 

—  Vedrete  che  il  matrimonio  non  si 
farà.  È  una  testa  dura  Sebastiano  Ve- 
lena. 

—  E  un  matto.  Chi  dunque  pretende? 
—  chiedevano  altri,  pur  simpatizzando 
segretamente  per  Sebastiano,  solo  per- 
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che  egli  dava  pretesto  a  sperare  che  Go- 
nario  Rosa  non  impalmerebbe  Caterina. 
L'affare  intanto  veniva  esagerato  con 
certi  orribili  particolari. 

—  Sebastiano  è  fuggito  di  casa  dopo 
aver  minacciato,  col  revolver  in  mano, 
di  uccider  la  sorella.... 

—  No,  di  uccider  Gonario  Rosa. 

—  Perche  mai? 

—  L'affare  è  così.  Sebastiano  voleva 
che  Rosa  di  firmasse  una  cambiale. 
Rosa  ha  rifiutato.  Da  ciò  l'odio. 

—  Sono  sciocchezze  queste;  non  ci 
credo. 

—  A  tuo  piacere,  ma  e  così.  Intanto 
vedrai  che  accadrà  qualche  scandalo 
grosso. 

—  Dov'ò  Sebastiano? 

—  In  continente,  presso  la  sorella. 


Sebastiano  invece  era  lassù,  nella 
vecchia  chiesa  ridotta  a  casamento, 
sull'orlo  del  bosco  d'elei  e  di  ccrri,  ove 
una  sciiiera  di  carbonai  continentali 
riduceva  in  carbone  gli  avanzi  degli 
alberi  scorzati. 

Da  tre  mesi  Sebastiano  non  si  era 
mosso  di  là. 


Il  luogo  pigliava  il  nome  dalla  vecchia 
chiesa  ili  San  Giacomo  che  F^aolo  Velèna 
aveva  acquistato  assieme  coi  boschi. 

Il  paesaggio  era  melanconico  e  so- 
lenne ;  un  vastissimo  altipiano  incolto, 
chiuso  da  linee  di  boschi  che  l'inverno 
aveva  resi  ììlYì  e  tristi. 

La  chiesa  era  stata  comprata  da  Paolo 
in  uno  stato  quasi  di  rovina,  senza 
tetto,  invasa  dai  roveti  e  dall'edera. 
Ma  r  interno,  preservato  dalla  grossa 
vòlta,  si  conservava  ancora  bene;  quindi 
Paolo  avrva  speso  poco  per  rifare  il 
tetto  di  tegole,  e  suddividere  l'unica 
lunga  navata  in  quattro  ampie  stanze. 

La  chiesa  di  San  Giacomo  era  stata 
diversa  da  tutte  le  chiese  sarde  di  cam- 
pagna: non  teneva  addossate  le  solite 
stanze  dette  ('nnil>ìs<in.<,  ove  i  fedeli 
dimurano   durante  tempo  della  no- 

vena, ma  aveva  due  piccole  sagrestie 
e  un  loggiato  ad  archi  dalla  parte  del 
nord.  Non  aveva  campanile,  e  sulla  fac- 
ciata che  si  alzava  a  punta  al  di  sopra 
del  tetto  si  osservavano  striscie  di  mo- 
saico di  rozza  fattura. 

Neir  interno  oramai  nulla  più  ricor- 
dava il  luogo  sacro. 

Dur  stanze  servivano  a  Paolo  nelle 
lunghe  dimore  che  faceva  lassù. 

Nelle  altre  c'era  la  fffs/xusa,  cioè  la 
provvista  dei  viveri,  delle  bibite   e   di 
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tutto  il  necessario  che  potesse  occor- 
rere agli  operai. 

La  dis/>nL^(i  era  un'altra  speculazione, 
perchè  si  i;uadagnava  su  ogni  cosa, 
facendola  pagare  quasi  il  doppio  agli 
operai  che  nLCcssarianicnte  erano  co- 
stretti a  Tornirsi  di  viveri  là  sul  luogo 
del  lavoro. 

Kssi,  poi,  i  docili  e  buoni  scorzini  e 
carbonai,  quasi  tutti  toscani,  nelle  ore 
di  riposo  si  ritiravano  nelle  due  sagre- 
stie, indipendenti  dalla  chiesa,  ed  in 
altre  capanne  costrutte  per  V  occa- 
sione. 

Sebastiano  arrivò  di  notte  a  San  Gia- 
como. 

Fu  ricevuto  dal  signor  Francesco, 
l'intendente  di  Paolo  Velèna. 

\\  signor  Francesco  —  lo  chiamavano 
tutti  cosi  e  pochi  sapevano  il  suo  co- 
gnome, —  uomo  energico  e  fìdatissimo 
serviva  Paolo  da  più  di  vent'anni.  Era 
venuto  anch'egli  semplice  carbonaio, 
ma  lentamente  si  era  elevato  sino  al 
grado  supremo  d'amministratore  delle 
lavorazioni  di  Paolo  Velèna,  il  quale  lo 
stimava,  lo  teneva  quasi  come  un  amico 
e  si  fidava  completamente  in  lui.  Ora  si 
diceva  che  il  signor  Francesco  avesse 
luolti  denari  e  che  fra  poco  sarebbe 
diventato  anch'egli  impresario  e  specu- 
latore. 11  signor  Francesco  conosceva 


tutte  le  idtv.  e  le  opinioni  di  Seba- 
stiano, quindi  si  meravigliò  altamente 
nel  vederlo  a  San  Giacomo,  ma  non 
disse  nulla.  Era  un  uomo  taciturno, 
secco,  alto,  calvo,  e  sopratutto  pru- 
dente. 

Sebastiano  a  sua  volta  non  gli  spiegò 
il  perchè  drlla  sua  venuta;  solo  quando 
il  signor  Francesco  gli  disse,  l'indomani  : 
—  I  registri,  i  libri  son  qua....  —  ri- 
spose, come  uscendo  da  un  sogno: 

—  Lasciate,  non  son  venuto  per 
questo. 

—  Perchè  dunque  è  venuto?  —  si 
domandò  il  signor  Francesco.  Non 
fece  però  apertamente  alcuna  osserva- 
zione. 

Ma  in  fondo  era  tormentato  dalla 
novità  della  cosa.  La  presenza  di  Seba- 
stiano r  imbarazzava,  tanto  più  che  non 
riusciva  a  spiegarsela,  come  non  capiva 
il  contegno  del  giovine.  Sebastiano  pa- 
reva intontito  o  per  lo  meno  indiffe- 
rente. Non  parlava,  non  rideva,  non 
diceva  perchè  era  venuto.  A  momenti 
cadeva  in  una  specie  di  stupore  pro- 
fondo e  se  l'intendente  l'interrogava, 
rispondeva  con  degli  —  ah,  sì!  —  che 
avrebbero  orteso  un  altr' uomo  diverso 
dal  signor  Francesco. 

Sulle  prime  Sebastiano  si  era  viva- 
mente preoccupalo  per  il  suo  cavallo, 
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ma  trovatogli  un  po'  di  pascolo,  dei  fo- 
ragf^i,  ed  anche  una  capanna,  era  caduto 
n«iratonia  clu'  sbalordiva  «•  disorien- 
tava r  intcnderik. 

Feccn»  insieme  un  giro  per  il  bosco, 
visitarono  i  forni  già  acc<  si  del  carbone 
V  (pulii  clif  si  stavano  c<istruendo, 
perlustrar» «no  tutte  le  località. 

Il  signtM*  Francesco  fVce  ct)noscerc 
a  Sebastiano  tutti  gli  operai,  gli  spiegò 
tutto  l'andaniLiìio  d<lla  lavoiazione,  e 
lo  costrinse  a  »lare  un'occhiata  ai  rc- 
instri   e   alle   )>nlli  tte. 

Ma  S(l «a stiano  non  si  commosse. 
Dopjt  la  siconda  visita  ai  l'orni,  si  rin- 
chiuse nella  stanza  assegnatagli,  ch'era 
cpalla  i>ve  soleva  «lormire  suo  padre, 
—  mentn  nelKaltra  regnava  l' inten- 
di lìte,    —   e  si  mise  ,'i  scrivere. 

—  l'erch.e  diami lu  s;irà  venuto?  — 
ripi  teva  tVa  >è  il  l)ravo  signor  Fran- 
cesco, l'n'idtii  1»  ti.rhavn  sin  dal  primo 
giorno  disila  venuta  di  Sebastiano,  idea 
suscitata  dal  mistero  i  on  cui  il  giovine 
si  circondava. 

—  Sta  a  vedere,  -  pensava  segre- 
tamente il  signor  Francesco,  —  sta  a 
vedere  che  il  lìglio  del  signor  Paolo 
abbia  fattc^  (jualche  pa/.zia.  Chi  sa?  Sono 
cosi  bolhnli  (piesti  -ardii  II  signor 
Paolo  non  senibra  neppure  di  questa 
razza,    ma    i    suoi  iìgliuoli  I.,.    Ci    vuol 
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nulla  del  resto,  quando    si    è  giovani. 
Oli  sa,  chi  sai 

infine  l'idea  era  che  Sebastiano  avesse 
commesso  qualche  cosa  di  irregolare  e 
che  ora  tosse  latitante.  Tutto  il  con- 
tegno suo  avvalorava  il  dubbio.  Aveva 
pregato  V  intendente  di  non  dir  a  nes- 
suno ch'egli  trovavasi  Là,  e  di  non  di- 
sturbarlo punto,  caso  mai  passasse  per 
San  Giacomo  qualche  cittadino  di  Orolà. 
Non  voleva  esser  veduto. 

E  il  dubbio  del  signor  Francesco  co- 
minciava a  diventare  tormentoso  allor- 
ché arrivò  Paolo  V'elèna,  il  quale  si  de- 
gnò partecipare  al  suo  anmiinistratore 
come  e  qualmente  la  sua  piccola  Ca- 
terina si  fosse  fidanzata  all'avvocato 
Rosa. 

Sebastiano  era  presente,  e  il  signor 
Francesco  non  si  accorse  che  questa 
partecipazione  era  diretta  più  ad  altri 
che  a  lui.  —  Paolo  si  ritirò  col  figlio 
e  ragionarono  a  lungo  in  segreto. 

L' intendente  non  era  curioso,  e  d'al- 
tronde peccava  un  pochino  di  sordità; 
quindi  non  intese  nulla;  ma  ad  un 
tratto  le  voci  del  padre  e  del  figlio  si 
alzarono,  diventando  concitate  e  vee- 
menti. F  il  signor  Francesco  sentì  be- 
nissimo che  Paolo  Velèna  dava  del- 
l'imbecille,  del  matto  e  dello  stupido 
a  Sebastiano. 
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—  Io  non  posso,  non  posso!  —  di- 
ceva costui.  —  È  inutile  che  mi  tor- 
mentiate. 

Poi  le  voci  si  abbassarono  di  nuovo, 
e  r  intendente  non  udì  più  nulla. 


Ma  siccome  il  signor  Francesco  non 
era  uno  stupido,  s'accorse  che  qualche 
cosa  di  insolito  passava  nell'aria,  e  nel 
rivedere  i  suoi  padroni,  —  come  li 
chiamava  rispettosamente,  —  trovò  le 
loro  fisonomie  gravi  e  commosse.  E  il 
suo  dubbio  diventava  quasi  certezza, 
allorché  Paolo  Velèna  gli  spiegò  plau- 
sibilmente la  presenza  di  Sebastiano 
a  San  Giacomo. 

I  terreni  ove  gli  speculatori  sardi,  — 
e  il  più  delle  volte  non  sardi,  —  fanno 
le  lavonizionì,  vengono  poi  abbando- 
nati in  modo  che  non  producono  più 
neppure,  il  tanto  da  pagare  la  fon- 
diaria. E  vero  che  il  piii  delle  volte 
sono  terreni  aridi,  dirupati,  e  non  ser- 
vono che  per  seminagioni  o  per  pascolo 
di  capre. 

San  Giacomo  era  però  un  luogo  fer- 
tile e  piano,  relativamente  caldo  per- 
chè riparato  dalle  montagne  che  chiù- 
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devano,  subito  dopo  il  bosco,  Taltipiano. 
E  da  queste  montagne  calavano  acque 
abbondanti,  ruscelli  che  in  inverno  in- 
grossavano gli  affluenti  del  Cedrino,  e 
m  estate  s'impaludavano,  rendendo 
l'aria  un  po'  pericolosa,  ma  fecondando 
la  terra. 

Ora  la  lavorazione  di  San  Giacomo 
era  presto  terminata,  ma  Paolo  Velèna 
non  intendeva  punto  di  rivendere  il 
terreno  o  di  abbandonarlo.  Voleva  farne 
un  podere,  —  vigna,  orti,  frutteto,  se- 
minagioni e  pascoli,  —  e  Sebastiano 
era  venuto  per  studiare  la  cosa. 

Il  signor  Francesco  ne  restò  soddi- 
sfatto e  si  diede  dello  sciocco  ripen- 
sando alla  sua  idea  di  Sebastiano.... 
bandito! 


Allora  quella  specie  di  stupore  che 
fino  a  quel  giorno  aveva  oscurato  la 
fisonomia  di  Sebastiano  sparve  come 
per  incanto.  Egli  era  partito  di  casa  sua 
senza  saper  dove  andare,  con  la  morte 
nell'anima,  senza  scopo,  senza  meta;  e 
lassù  ritrovava  il  sogno  più  intenso  di 
tutta  la  sua  vita.  Suo  padre  gli  dava 
una  terra  vergine,  una  casa,  una  somma 

Delbdda.    Snì»'*  onesU.  2B 


ai8 


ANIME  ONESTE 


LA  LONTANANZA 


219 


per  passare  le  braccia  necessarie  onde 
realizzare  il  suo  sogno. 

Kcco  che  ora  Sebastiano,  nel  fiore 
della  sua  gioventù  e  delle  sue  forze, 
poteva  cominciare  l'opera  sua  con  la 
speranza  di  vederla  completa  prima  di 
morire.  Allora  egli  aveva  ventisette 
anni;  intimamente  era  quasi  ancora  un 
fanciullo,  tanto  pura  era  stata  sempre 
la  sua  vita;  ma  la  ferrea  energia  dei 
suoi  nervi  e  de'  suoi  muscoli,  la  ga- 
gliarda salute  del  suo  sangue,  la  sua 
forza  di  volontà,  facevano  di  lui  un 
uomo  forte,  un  vero  conquistatore. 

Sulle  prime  egli  provò  una  gioia  quasi 
febbrile;  gli  sembrò  che  ogni  nuvola 
si  diradasse  dal  suo  orizzonte  e  credette 
di  poter  dimenticare  ogni  cosa:  Anna, 
le  sorelle,  i  fratelli,  la  mamma  e  gli 
amici,  Cionario  Rosa  e  la  casa  paterna. 
Neppure  per  un  minuta)  dubitò  di  sé  e 
tutto  gli  ])arve  facile.  La  sua  visione, 
fino  allora  basata  sul  vuoto,  gli  si  pro- 
filò davanti,  nitida,  grande,  chiara  e 
luminosa. 

Esplorò  tutto  il  terreno,  angolo  per 
angolo,  tastando  la  terra,  esaminando 
l'acqua  e  l'aria.  A  destra  del  confine 
della  foresta,  verso  il  villaggio,  vide 
una  china  incolta,  cojx-rta  di  olivastri, 
Lentischi  e  peri  selvatici. 

—  La  compreremo!  —  jxnsò,    rkto 


nel  bel  mezzo  di  un  roveto.  Cadeva  la 
sera,  una  di  quelle  strane  sere  d'in- 
verno quando  il  vento  spazza  le  nuvole 
violette  e  il  cielo  sembra  insolitamente 
;  ■  limpido,  d'una  purezza  d'accjua. 

Sebastiano  vide  già  un  giovine  e  ri- 
goglioso uliveto  fremere  su  per  la 
china,  e  vide  il  frantoio  spremere  quella 
limpida  ricchezza  che   è   l'olio  d'oliva. 

Poi  al  ritorno,  nella  luce  di  un  vio- 
letto dorato  che  illuminava  i  pochi  elei 
della  radura,  avanzo  del  taglio,  Seba- 
stiano sognò  la  vigna  con  lunghi  filari 
di  ciliegi  nei  larghi  viali  arenosi,  e  un 
bosco  di  mandorli  allineati  e  sottili. 
Vide  gli  orti  vicini  al  ruscello,  le  ca- 
scine, i  pascoli;  i  grani  biondeggianti 
intorno  alle  vigne.... 

Giammai  dimenticò  quella  sera. 

Le  accette  dei  carbonai  picchiavano 
sui  tronchi;  qualcuno  cantava  nialinco- 
nicamente,  e  l'eco  della  sera  ripeteva 
le  voci  vibranti  nella  solitudine. 

Sebastiano  si  fermò  vicino  ai  forni 
fumanti  del  carbone,  e  parlò  a  lungo 
con  gii  operai  che  lo  salutavano  rispet- 
tosamente. 

Più  in  là  incontrò  i  carradori  venuti 
dalla  città  per  caricare  il  carbone  e 
recarlo  alla  spiaggia,  donde  poi  Paolo 
Velèna  lo  faceva  spedire  a  Livorno. 
Sebastiano    domandò    notizie    di    casa 
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sua.  Uno  dei  carradori  gli  recava  una 
lettera  e  un  carro  di  roba.  Aveva  ve- 
duto la  signora  Maria;  era  sana,  e  cos'i 
pure  tutto  il  resto  della  famiglia. 

—  Ritorna  presto,  lei?  —  domandò. 

—  Kh,  non  so,  —  rispose  Sebastiano. 
—  Anche  dopo  iìnito  tutto,  io  resto  qui 
perchè  comincierenio  a  costrurrc  il 
muro  intorno  al  terreno. 

—  Ne  faremo  una  tanca? 

—  Si,  una  tanca. 

Prima  di  rientrare  Sebastiano  si  fermò 
davanti  alla  sua  casa  bizzarra.  11  gio- 
vinotto  che  faceva  i  servizi  al  signor 
Francesco,  funzionando  nello  stesso 
tempo  da  cuoco,  da  domestico  e  da 
dispensiere,  gli  passò  accanto  dicen- 
dogli con  rispetto: 

—  Buona  sera.  K  arrivata  la  sua 
roba. 

—  Vengo  subito,  Marco. 

Invece  restò  un  poco  a  sognare, 
fermo  sullo  spiazzo  che  circondava  la 
casa.  Kra  quasi  notte,  ma  la  falce  d'oro 
della  luna  nuova  cadeva  al  di  là  dei 
boschi  umidi  e  ilUiminava,  fondendo  la 
sua  luce  con  la  luminosità  dell'ultimo 
crepuscolo,  i  mosaici  della  facciata. 

Sebastiano  completò  la  sua  visione; 
vide  la  chiesa  di  San  (ìiacomo  trasfor- 
marsi in  una  vera  casa,  e  pensò  con 
tenerezza  a  sua  madre  che  forse,  dopo 
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che  tutti  i  suoi  figli  avrebbero  preso  cia- 
scuno la  sua  via,  sarebbe  venuta  lassù 
per  finirvi  i  suoi  dolcissimi  giorni. 

E  rientrò.  Durante  tutta  la  giornata, 
come  sempre,  egli  aveva  pensato  aneli t 
ad  Anna.  Non  poteva  assolutameiìti- 
scacciarla  dal  suo  pensiero;  essa  ne 
era  la  padrona;  ma  quel  giorno  la 
sua  figura  diventava  scialba,  indefinita, 
tanto  che  Sebastiano  credeva  di  poterla 
presto  dimenticare.  Kgli  non  si  dispe- 
rava più  pensando  alla  sua  lontananza, 
alla  loro  completa  separazione;  e,  dis- 
solvendosi la  sua  passione  per  lei,  egli 
sentiva  svanire  anche  un  po'  del  suo 
rancore  per  Gonario. 

Non  si  accorgeva  che  tutto  questo 
era  efVetto  del  suo  nuovo  sogno;  il 
minimo  urto  poteva  s(iuarciare  il  velo 
luminoso  che  gli  copriva  l'anima. 

Infatti  appena  vide  la  roba  arrivata 
da  casa  sua,  vesti,  biancheria,  gior- 
nali, viveri,  due  sedie,  un  guanciale, 
e  infine  tutto  ciò  ch'egli  stesso  aveva 
raccomandate»  al  ]>adre  di  mandargli, 
senti  tutto  il  sangue  salirgli  al  cuore, 
al  cervello. 
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E  fu  riatìferrato  dalla  tristezza;  dalla 
tristezza  cupa  e  stnii^gcnte  dei  primi 
giorni.  I  fratelli  e  le  sorelle,  e  i  ge- 
nitori, ed  ogni  angolo  della  sua  casa, 
di  cui  gli  oggetti  portati  lassù  gli  re- 
cavano come  un  profumo,  tornarono 
tutti  nel  suo  cuore.  Lo  prese  una  grande 
tenerezza  per  Nennele,  una  smania  di 
rivederlo,  di  abbracciarselo  tutto  stretto, 
di  chiacchierare  e  ridere  con  lui.  La 
nostalgia  delle  abitudini  interrotte,  delle 
cose  lasciate  per  sempre,  lo  invase 
fatalmente  come  un  veleno  sottile;  il 
passato  schiacciò  il  presente  e  l'avve- 
nire, come  questi,  poche  ore  prima, 
vincevano  il  passato. 

Concitatamente  mise  in  ordine  ogni 
cosa.  La  stanza  —  che  nello  stesso 
tempo  funzionava  da  camera  e  da  stu- 
dio, —  era  vasta,  piena  di  polvere, 
disordinata.  Si  vedeva  bene  che  nes- 
suna mano  femminile  aveva  sfiorato 
mai  quelle  pareti  bianche,  di  cui  una 
conservava  ancora  un  cornicione  da 
chiesa,  quei  mobili  da  campagna,  più 
chi   modesti. 

Cerano  due  finestre;  una    piccola  e 


nuova,  dì  legno  non  ancor  verniciato, 
senza  vetri,  si  apriva  solo  nelle  buone 
giornate  o  per  cambiar  aria;  l'altra  era 
il  lìnestrone  semi-ovale  della  chiesa, 
in  alto,  sotto  il  cornicione,  ristorato  e 
munito  di  vetri.  La  luce  così  pioveva 
dall'alto,  e  in  quell'  ora  penetrava  un 
raggio  triste  di  luna  al  tramonto,  de- 
scrivendo una  curva  di  albore  giallastro 
intorno  al  lìnestrone,  ove  non  arrivava 
la  scarsa  luce  della  lampada  di  Seba- 
stiano. 

Sopraffatto  dalla  tristezza,  il  giovine 
gettò  il  guanciale  sul  letto,  dopo  aver 
rimesso  qua  e  là  la  sua  roba,  e  si  co- 
ricò, aspettando  il  ritorno  dell'  inten- 
dente. 

E  si  mise  a  leggere  i  giornali,  ma 
per  quanti  sforzi  facesse,  non  potè  in- 
teressarsi alla  lettura  di  fatti  che  non 
lo  riguardavano. 

Sentiva  quell'acuto  e  intenso  egoismo, 
derivante  da  una  gran  gioia  o  da  una 
gran  sotTerenza,  per  cui  ci  pare  che 
tutto  il  mondo  si  compendi  in  noi,  solo 
in  noi,  dentro  di  noi,  nei  casi  e  nelle 
cose  che  causano  la  tensione  dei  no- 
stri nervi. 

Mentre  leggeva  importantissimi  di- 
spacci politici,  il  suo  cuore  singhioz- 
zava: Io  tornerò!  Io  tornerò:  cosa  fac- 
cio qui,  solo,  in  questo  deserto? 
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Poi,  mentre  lecjj;;cva  un  violento  ar- 
ticolo di  fondo  contro  il  Ministero, 
pensava  alle  gravi  conseguenze  che 
avrebbe  portate  in  casa  sua  la  sua  as- 
senza. 

Aveva  pensato  sovente  a  ciò;  ma 
giammai  cosj  intensamente  come  in 
quell'ora. 

—  Ritornerò!  Ritornerò! 

Che  importava  il  suo  sogno,  la  realtà 
delle  chimere  vedute  cosi  nitidamente 
quella  sera?  E  poi?  E  poi?  Che  im- 
portava, se  il  pernio  della  sua  esistenza 
era  rotto,  se  nulla  poteva  compensargli 
le  dolcezze  e  i  dolori  provati?  Se  sa- 
rebbe stato  soI<)  a  godere  il  suo  bene, 
il  suo  sogno?  Anna! 

Egli  sarebbe  ritornato;  doveva,  vo- 
leva farsi  amare  da  lei.  Senza  di  lei 
non  poteva  Hir  nulla.  Colle  sue  piccole 
mani  sottili  ella  infrangeva  ad  uno  ad 
uno  tutti  i  nervi,  tutti  i  muscoli  di 
Sebastiano.  Egli  sentiva  incurvarsi  la 
sua  alta  persona  di  ferro,  e  chi  l'a- 
veva allontanato  dalla  sua  casa  e  dal 
suo  dovere  ve  lo  riattirava  irresisti- 
bilmente. 


Eppure,  per  molti  e  molti  giorni,  quel 
secondo  io,  che  sdoppiava  Sebastiano 
lottò  accanitamente  contro  la  nostalgia 
contro  la  passione,  contro  le  dispera 
zioni  e  le  smanie  prepotenti  del  ritorno 
L*idea  di  passar  per  un  ridicolo  matto 
il  puntiglio,  il  pensiero  di  dover  abban 
donare  il  suo  sogno  appena  raggiunto 
e  di  sentirsi  dire  da  suo  padre:  —  co 
me?  ti  sei  spaventato?  —  lo  legavano, 
lo  rattenevano.  " 

Sopratutto  Tultimo  dubbio. 

Durante  il  giorno,  in  quelle  corte 
giornate  cupe,  piene  di  vento,  di  freddo, 
di  fango,  ma  animate  dall'opera  assidua 
dei  carbonai  e  dei  carradori  che  cir- 
condavano Sebastiano  come  tante  figure 
nere  di  un  triste  sogno,  egli  tentennava 
cosi,  tra  i  puntigli  e  la  passione;  ma 
arrivata  la  sera,  con  la  pesante  malin- 
conia dei  crepuscoli  nuvolosi  d'inverno, 
col  gran  silenzio  di  queir  immensa  so- 
litudine desolata,  egli  sentiva  quasi  vo- 
glia di  piangere  e  il  suo  cuore  diceva: 
Domani  ritornerò! 

Era  proprio  deciso,  allorché  una  di 
queste  sere  appunto,  agli  ultimi  di  marzo, 
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ricevette  una  letterina  di  Anna  che 
gli  diceva  press'a  poco  così:  Caterina 
si  sposerà  verso  il  settembre,  se  non 
prima.  Angela  verrà  per  le  nozze  e  poi 
mi  porterà  via  con  sé....  forse  per 
sempre  ! 

L'indomani  Sebastiano  montò  a  ca- 
vallo e  andò  al  villaggio  per  cercare  gli 
uomini  che  dovevano  far  il  primo  muro 
di  cinta  della  tenuta  di  San  Giacomo. 
Si  recò  anche  dal  padrone  del  bosco 
di  olivastri,  confinante  col  suo,  per  far 
le  pratiche  onde  acquistare  il  terreno. 

11  suo  viso  era  pallido,  il  suo  profilo 
un  po' contratto;  ma  una  grande  ener- 
gia si  leggeva  nel  suo  sguardo  duro, 
severissimo.  Egli  non  sarebbe  più  ri- 
tornato! 


In  quel  carnevale  le  signorine  Ve- 
lèna  si  divertirono  assai.  Andavano  ai 
balli  del  circolo  e  ai  balli  del  sotto- 
prefetto. Gli  uflìciali  facevano  la  corte 
a  Lucia,  ad  Anna  ed  anche  a  Caterina. 
Gonario  era  geloso;  e  una  sera  fu  per 
sfidare  a  duello  un  tenente  che  corteg- 
giava la  sua  bella  fidanzata.  Caterina, 
gelosa  anch'essa,   piangeva,  diceva  di 


voler  mandar  via  Gonario,  e  di  odiarlo; 
ogni  momento  accadevano  delle  scene. 
Ma  poi  i  due  fidanzati  si  rappacifica- 
vano, adorandosi  più  che  mai. 

Egli  si  recava    ogni   giorno   in   casa 
Velòna;  spesso  capitava  anche  di  mat- 
tina, e  dimenticava  d'andarsene.  Cesario 
s'infastidiva  e  pretendeva  che  le  nozze 
si  facessero  presto.  La  presenza  di  Go- 
nario, come  fidanzato,  l'urtava  strana- 
mente ;  lo  conosceva  così  a  fondo  che 
gli  pareva  impossibile  vederlo  avviato 
verso  il  matrimonio.  Era  certo  che  an- 
dando avanti  di  questo   passo  i  fidan- 
zati avrebbero    finito  con  l'odiarsi  per 
eccesso  d'amore;  bisognava  privarli  di 
vedersi  spesso  o  farli  sposare  presto. 
Incalzata  dalle  seccanti  osservazioni  di 
Cesario,  la  signora  Maria  cercò  di  far 
capire  a  Gonario  che  diminuisse  le  sue 
visite  o  affrettasse  il  matrimonio.  Egli 
non  chiedeva   di   meglio;   avrebbe  vo- 
luto sposarsi  subito,  lo  stesso   giorno. 
Si  fissarono   le    nozze    per    i   primi  di 
settembre;  il  tempo   necessario  per  la 
confezione  del  corredo   di   Caterina,  e 
per  tante  altre  piccole  cose. 

—  Si  sposano  in  settembre,  ai  primi 
di  settembre,  —  disse  una  sera  Lucia 
ad  Anna. 

Stavano  nell'orto,  appoggiate  al  muro, 
nel  tiepido  pomeriggio  di  marzo,  guar- 
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dando  Nennele  che  giocava  con  altri 
bimbi  nella  china,  ove  l'erba  rinasceva. 
Dacché  Caterina  non  aveva  altre  cure, 
altri  sorrisi  e  altri  pensieri  che  per  Go- 
nario,  Anna,  sentendosi  sola  e  triste, 
s'era  avvicinata  a  Lucia,  con  la  quale 
non  aveva  avuto  mai  molta  confidenza. 
E  Lucia,  che  forse  l'aspettava,  l'aveva 
accolta  afìfcttuosamente.  In  pochi  giorni 
si  capirono,  come  non  s'erano  capite 
in  lunghi  anni,  e  Caterina,  che  voleva 
tutto  per  so,  s'ingelosì  della  loro  ami- 
cizia. Non  si  lamentò  perchè  capì  che 
la  colpa  era  tutta  sua  se  Anna  le  si 
allontanava. 

—  Che  pasticcio,  che  pasticcio!  — 
continuò  Lucia,  a  voce  bassa,  ficcando 
i  gomiti  tra  le  pietre  del  muro  e  strin- 
gendosi la  testa  fra  le  mani. 

—  Sì,  —  rispose  Anna,  —  io  cre- 
devo che  stessero  fidanzati  almeno  uno 
o  due  anni.  —  È  così  ragazzina  tua 
sorella! 

E  rise,  all'idea  di  Caterina  padrona 
di  casa,  Caterina  che  giocava  ancora 
con  Nennele,  che  piangeva  per  cose  da 
nulla.  Poi  esclamò: 

—  Ma  è  proprio  vero?  —  Chi  te  l'ha 
detto? 

—  Mamma.  È  venuto  il  padre  di  do- 
nano, non  l'hai  veduto  stamane? 

—  Sì.  E  venuto  per  ciò? 
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—  Sì.  E  hanno  deciso  così. 

—  Ma  possibile,  e  tua  madre  ha  ac- 
consentito? —  esclamò  Anna,  sempre 
meravigliata.  Poi,  procurando  di  mo- 
strarsi indifferente,  disse:  —  chi  sa 
che  in  questi  sei  mesi  Caterina  impari 
qualche  cosa.  Egli  è  abbastanza  ricco 
per  circondarla  di  serve,  ma  questo 
non  basta,  in  una  casa  tanto  grande, 
tanto  sola.  Le  serve  comanderanno  ;  lei 
obbedirà,  come  ora  obbediscono  Go- 
nario  e  suo  padre.... 

—  Ah,  ah,  tu  non  sai!  —  esclamò 
Lucia  con  una  risatina  amara. 

—  Nennele!  —  gridò  poi,  —  metti 
giù  quella  pietra!  Ma....  dico,  vuoi  sen- 
tirmi? Nennele,  non  farmi  perdere  la 
pazienza,  anìmalino!  Non  vedi  che  ti 
rovini  la  vestina?  Nennele!  Chiamo  la 
mamma?... 

Nennele  lasciò  rotolare  la  pietra;  solo 
allora  Lucia  potè  ripigliare  il  discorso 
con  Anna. 

—  Eh,  dunque!  —  disse  con  ama- 
rezza e  con  sarcasmo.  —  Caterina  non 
ha  punto  bisogno  di  far  da  padrona  di 
casa!  Restano  qui,  capisci?... 

Restano  qui?  —  gridò  Anna,  col- 
pita. Le  parve  d'impallidire,  ma  fece 
uno  sforzo  supremo  per  non   tradirsi. 

—  Dispiace  anche  a  te,  non  è  vero? 
E  a  chi  non  dispiace?  Ma  già,  essa  è 
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Stata  sempre  la  prediletta  !  Restano 
qui,  qui....  Tanto  Sebastiano  non  ritor- 
nerà.... E  così  avremo  due  avvocati  in 
casa;  che  altro  ci  occorre? 

Lucia  non  potè  e  non  volle  dir  di 
più;  ma  Anna  vide  due  lagrime  brillare 
nei  grandi  occhi  oscuri,  e  intuì  tutta 
Tamarezza  della  cugina  ;  ma  non  le 
parve  meno  acuto  il  suo  terrore  e  il 
suo  dispiacere. 

No,  era  troppo,  era  troppo!  Perchè 
Dio  era  così  implacabile?  Ella  sperava, 
aveva  sperato  lino  allora,  che  col  ma- 
trimonio di  Caterina  sarebbe  cessato 
un  po'  del  martirio  che  la  opprimeva. 
Almeno  non  avrebbe  più  veduto  Go- 
nario  a  tutte  le  ore,  non  sarebbe  fug- 
gita più  come  colta  da  vertigine,  allor- 
ché sorprendeva  i  fidanzati  a  guardarsi 
con  l'anima  negli  occhi;  quando  egli 
prodigava  a  Caterina  tutte  quelle  moine 
delicate,  quelle  attenzioni  e  quelle  cure 
che  sono  le  dimostrazioni  più  sottili  ed 
evidenti  di  un  grande  amore.  Aveva 
anche  sperato  che  dopo  le  nozze  Se- 
bastiano sarebbe  ritornato.  Ella  vedeva 
e  sentiva  quanto  vuoto  egli  aveva  la- 
sciato in  casa  sua. 

Molte  cose  s'erano  spostate,  molti 
disordini  accadevano.  La  presenza  bril- 
lante di  Gonario  non  bastava  a  riem- 
pire il  vuoto  lasciato  da  Sebastiano. 
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E  Anna  intuiva  anche  la  tristezza 
nascosta  di  Maria  Fara  per  la  lonta- 
nanza del  figlio  e  per  i  disordini  che 
quest'assenza  causava.  Ora,  restando 
Gonario  in  casa,  Sebastiano  non  sa- 
rebbe ritornato  mai  più.  A  parte  tutto 
il  resto  che  scandalo  non  era  questo? 
Ella  si  considerava  la  causa  di  tutto, 
e  si  sentiva  mortalmente  triste.  L'idea 
che  Caterina  si  sposasse  presto,  sulle 
prime  le  aveva  dato  una  specie  di  sol- 
lievo, ma  ora  la  struggeva. 

No, Sebastiano  non  sarebbe  ritornato; 
e  neppur  lei  poteva  restare.  Dove,  dove 
sarebbe  andata? 

—  E  Cesario  cosa  dice?  —  domandò 
a  Lucia. 

—  Eh,  luì  se  ne  importa.  Non  lo  sai 
com'è  fatto?  Non  si  cura  di  queste  mi- 
serie, benché  sia  stato  lui  a  consigliare 
che  si  sposassero  presto.  La  presenza 
di  Gonario,  ora,  gli  dà  un  po' di  fastidio, 
ma  poi  gli  diventerà  indilìerente....  come 
tutte  le  altre  cose.... 

—  E  tu  non  ti  opporrai? 

—  lo?  Dio  me  ne  liberi!  Giacché 
tutti  gli  altri  sono  contenti?  Mia  madre 
è  sicura  che  Sebastiano  non  tornerà.... 
sai  bene....  resta  a  .5(7//  Giacoiìw  per  far 
coltivare  il  salto..,,  eppoi!  Senti,  il  se- 
creto è  questo.  Giovanni  Rosa  vuole 
che  Gonario  metta  su  casa  da  sé;  mia 
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madre  sa  che  Caterina....  basta,  Cate- 
rina vuol  restare  qui,  a  qualunque  co- 
sto. Mio  padre  è  contento,  tutti  son 
contenti.  Io....  io  non  so  nulla,  non 
dico  nulla,  ma  prevedo  brutte  cose.  Me 
ne  lavo  le  mani.  E  tu? 

—  Ah,  io?  —  esclamò  Anna  ridendo 
di  mala  voglia.  — -  Io  sono  contentis- 
sima. 

Ma  quando  fu  sola  si  appartò  nel- 
l'angolo più  remoto  dell'orto  e  restò 
lung'ora  appoggiata  al  mure,  col  viso 
immobile,  gli  occhi  perduti  in  una  triste 
visione. 

Due  settimane  prima  era  andata  al 
suo  villaggio  per  tenere  a  battesimo  la 
piccina  di  una  sua  parente.  Ospitata  be- 
nevolmente dai  suoi  parenti,  aveva  per 
qualche  giorno  trascorso  una  vita  biz- 
zarra e  semplice;  le  era  parso  di  tuffarsi 
in  un'onda  ristoratrice  di  oblìo  e  di  pace. 
I  giovanotti  la  corteggiavano,  le  donne 
la  carezzavano,  conducendola  di  casa 
in  casa,  nelle  campagne,  negli  ovili,  co- 
stringendola a  divertirsi  e  dimenticare. 

—  Sì,  —  disse  a  sé  stessa  una  sera, 
—  è  stato  tutto  un  sogno!  —  E  le 
sembrò  di  aver  completamente  dimen- 
ticato Gonario  Rosa,  il  primo,  l'unico, 
il  tormentoso  suo  sogno.  Le  parve  che 
ridiscendendo  nella  città,  con  le  vesti 
ancora  pregne  dei  profumi  agresti  delle 
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sue  campagne,  i  cui  mandorli  e  i  bian- 
cospini erano  già  in  piena  fioritura, 
avrebbe  creduto  di  scendervi  per  la 
prima  volta.  Avrebbe  riveduto  Gonario 
con  indifferenza,  forse  lo  avrebbe  amato 
come  un  fratello,  come  amava  i  suoi 
cugini.  Il  viso  bronzino  del  giovine,  che 
spiccava  fra  tutti  gli  altri  con  la  sua 
originale  bellezza,  non  l'avrebbe  più 
fatta  fremere.  No,  ella  non  l'avrebbe 
più  guardato  col  sorriso  sulle  labbra  e 
la  paura  negli  occhi. 

Era  quasi  sicura  di  sé,  allorché  la  mat- 
tina della  cerimonia  provò  una  strana 
impressione.  Al  ritorno  dalla  chiesa, 
secondo  V  uso  del  villaggio,  si  fece  co- 
lazione nella  camera  ove  era  nata  la 
bambina.  La  giovine  madre  si  rimise 
a  letto;  vestita  dalla  vita  in  su  col  suo 
corsetto  di  velluto  fiammante,  stava 
seduta  sul  gran  letto  di  legno,  appog- 
giata ai  guanciali  di  percalle,  con  la 
bambina  coricata  al  fianco.  La  mensa 
era  imbandita  accanto  al  letto,  così  che 
la  puerpera  prendeva  parte  al  pasto. 
Erano  invitati  i  più  prossimi  parenti,  e 
alla  fine  della  colazione  doveva  giun- 
gere un  pastore  con  un  porchetto  che 
la  comare  regalava  alla  madrina. 

Tutto  questo  divertiva  Anna  in  sommo 
grado;  ella  rideva,  col  volto  sfavillante 
di  gioia,    e   pensava  già  al  piacere  di 
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raccontar  queste  cose  bizzarre  a  Cate- 
rina, ad  Antonino  e  a  Nennele. 

Sì;  ella  era  guarita  dal  male  della 
melanconia  e  mai  aveva  riso  con  tanta 
sincerità. 

Dopo  un*ora,  compera  stabilito,  arrivò 
il  pastore:  un  ^iovinotto  vestito  accu- 
ratamente per  l'occasione. 

Egli  depose  sulla  tavola  un  largo 
canestro  di  asfodcllo  dove,  su  un  letto 
di  molli  frondi  di  mirto,  rosseggiava  il 
por  dui  to  (iella  contare  ;  e  disse  qual- 
che frase  d'occasione. 

Ma  Anna  non  udì  nulla.  Quasi  un 
fantasma  le  fosse  apparso  improvvisa- 
mente, ella  guardava  cogli  occhi  sbar- 
rati il  giovine  pastore.  Un'angoscia 
profonda  seguì  la  gioia  di  poco  prima; 
ed  Anna  senti  con  umiliazione  e  con 
terrore  che  noti  dittteniicava.  11  suo 
mondo  interno  non  mutava:  gli  avve- 
nimenti esterni  potevano  per  un  mo- 
mento velarlo;  ma  il  minimo  urto  ba- 
stava poi  a  diradar  ogni  nebbia. 

Era  una  cosa  semplicissima  e  dolo- 
rosa, uno  di  quei  fatti  singolari  che  pur 
accadono  spesso.  Il  volto  del  giovine 
pastore  si  rassomigliava  perfettamente 
a  quello  di  Gonario  Rosa! 
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—  Me  ne  andrò  anch'  io,  come  Seba- 
stiano, —  pensò  Anna  staccandosi  dal 
muro,  dopo  aver  ricordato,  rabbrivi- 
dendo ancora  di  umiliazione  e  di  ran- 
core contro  la  sua  impotenza,  l'impres- 
sione provata  quel  giorno. 

E  ili  lontananza  le  arrise  come  una 
grand'  iride  di  pace  e  di  speranza.  At- 
traversò tutto  l'orto.  Al  di  là  del  muro 
i  bambini  giocavano  ancora;  attraverso 
la  siepe  le  loro  grida  e  le  loro  risate 
allegre  giungevano  fino  ad  Anna. 

Ella  ricordò;  ricordò  i  primi  giorni 
dopo  il  suo  arrivo,  e  rivide  Sebastiano 
che  con  le  forbici  in  mano  minacciava 
di  tagliar  la  punta  del  naso  a  Caterina. 

E  passò,  con  un  sorriso  su  le  labbra 
pallide,  i  cui  angoli  però  si  ripiegavano 
con  infinita  tristezza. 

Nel  tiepido  cielo  di  un  azzurro  sla- 
vato, diafano,  viaggiavano  insensibil- 
mente due  fila  di  nubi  sparpagliate,  bian- 
chissime; parevano  due  grandi  drappi 
di  velo  strappato,  alitanti  leggermente 
all'alta  brezza  che  smoveva  appena  le 
cime  dei  mandorli.  Avevano  come  un 
sorriso  tenue  di  suprema  dolcezza,  e 
sembravano  viaggiare  verso  un  sogno 
lontano,  che  pur  sapevano  di  non  poter 
raggiungere.  Nello  spirito  fine  della  pen- 
sierosa fanciulla  si  riflettevano  tutte  que- 
ste espressioni  della  natura  e  del  cielo. 
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Molte  volte  ella  attingeva  dalla  vi- 
sione delle  cose  inanimate  tutto  il  co- 
raggio, la  forza,  r  idealità  che  non  po- 
teva trovare  nelle  anime  umane. 

Così  nella  tristezza  di  quella  sera  le 
sembrò  che  gli  alberi,  il  cielo,  le  nu- 
vole, le  trasparenze  dell'orizzonte,  sen- 
tissero i  suoi  pensieri  e  vi  partecipas- 
sero. Senza  dubbio  il  sentimento  che 
ella  dava  alle  nuvole  viaggianti  era  il 
suo.  Passando  sotto  i  mandorli  in  fiore, 
respirando  l'aria  mite  ove  s'erano  di- 
spersi tanti  suoi  sogni,  il  suo  cuore 
disse,  pensando  al  giorno  della  par- 
tenza: —  addio! 

E  le  sembrò  che  le  ultime  cime  dei 
mandorli  fioriti  si  curvassero  al  suo 
passaggio  per  salutarla,  piovendo  sulla 
sua  testina,  sulla  sua  treccia,  sulla  sua 
camicetta  di  lana  scura,  tutti  i  loro  de- 
licati petali  bianchi  e  i  calici  rossi,  per 
dirle:  —  addio! 

Nel  rientrare  vide  che  c*era  Gonario. 

Caterina,  ni  per  l'allegrezza,  che 
trapelava  però  da  ogni  suo  movimento, 
preparava  il  vassoio  col  servizio  del 
caftè. 

Gonario  passeggiava  attraverso  la 
camera.  Pareva  non  desse  attenzione 
a  Caterina,  che  pur  non  sentendosi 
guardata  metteva  una  grazia  indescri- 
vibile   in    ouni    movimento    delle    sue 
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mani  e  della  personcina.  Gonario  conti- 
nuava ad  andare  e  venire;  ma  con  tutta 
la  famigliarità  che  s*era  presa,  cantava 
Tarla  del  Riccanio  III: 

Avrai  d'effluvi  arabici 
Il  crine  imbalsamato.... 

C'era  tanta  passione  e  sopratutto 
tanta  intenzione  nella  sua  voce,  che 
Anna  sentì  il  bisogno  di  far  conoscere, 
poco  dopo,  mentre  serviva  il  calìe,  la 
decisione  presa:  di  seguire  Angela  in 
continente,  almeno  per  qualche  tempo, 
dopo  le  nozze  di  Caterina.  E  lo  scrisse 
anche  a  Sebastiano. 
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Annicca  Malvas,  donn'Anna,  come  la 
chiamano,  ritornò  dal  continente,  in- 
sieme con  Angela,  verso  la  fine  del- 
l'aprile scorso. 

Angela  Demeda,  che  non  ha  figli,  è  di- 
ventata una  signora  chic.  Suo  marito  in 
pochissimi  anni  ha  fatto  molta  carriera; 
Angela  si  fa  venire  gli  abiti  da  Parigi, 
parla  spesso  francese,  e  allorché  passa 
m  una  via  lascia  dietro  di  so  una  sot- 
tile corrente  di  aristocratici  profumi. 
In  viaggio  Anna  sembrava  la  sua  dami- 
gella di  compagnia. 

Eppure  l'Anna  partita  nel  settembre 
del  189.  non  rassomigliava  molto  al- 
l'Anna che  ritornava.  Sembrava  più 
alta,  questa,  più  /orinata;  persino  il 
suo  sguardo  era  diverso,  più  vivo,  più 


intelligente.  Quando  parlava,  gli  occhi 
le  si  animavano  meravigliosamente,  e 
il  più  attento  osservatore  non  avrebbe 
mai  scorto  in  quelle  iridi  sfavillanti  di 
vita,  alcuna  ombra  di  tristezza  o  di 
rimpianto. 

Solo  a  momenti  avevano  come  un'om- 
bra di  vaga  stanchezza  o  d' indifierenza 
che  sembrava  sprezzante  ;  ma  forse  era 
il  fastidio  del  lungo  viaggio. 

Anna  vestiva  inappuntabilmente  da 
viaggio;  un  abito  grigio  semplicissimo; 
e  un  grazioso  berretto  della  stessa 
stofia  le  copriva  i  capelli  attortigliati 
un  po'  al  di  sopra  della  nuca,  in  un 
nodo  stretto,  dal  cui  centro  scappava 
qualche  ricciolo.  La  fronte  restava  li- 
bera, bianchissima,  ma  sulle  tempia 
spiovevano  scherzose  alcune  ciocche 
morbide  che  tuttavia  sembravano  ri- 
belli. 

Una  grande  semplicità,  una  grande 
noncuranza,  in  ogni  sorriso,  in  ogni 
parola. 

Parlando,  ella  si  animava,  gli  occhi 
le  splendevano,  il  suo  riso  dava  come 
una  vibrazione  metallica  alla  sua  dolce 
voce,  eppure  si  capiva  che  ella  si  in- 
teressava ai  discorsi  altrui  solo  per 
gentilezza. 

Senza  che  ella  se  ne  curasse,  le  vesti 
le  cadevano   in   modo   che  ogni  piega 
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sembrava  studiata.  Pareva  fosse  la  stoffa 
che,  fornita  dì  un\inima  amante,  cer- 
casse ravvolgere  con  eleganza  la  gen- 
tile personcina.  Quando  ella  cammi- 
nava, quando  sì  voltava,  ì  lembi  della 
sua  sottana  ondulavano,  s*impigliavano, 
poi  tornavano  a  dispiegarsi  in  maniera 
adorabile,  lasciando  ogni  tanto  vedere 
i  piccoli  piedi  calzati  di  scarpette  grìgie. 

Caterina  restò  sbalordita  e  quasi 
mortificata.  Al  lusso  e  airdeganza  di 
Angela  era  già  abituata,  ma  Annn  mn 
Anna  ! 

Caterina  allattava  il  suo  primo  bimbo, 
piuttosto  bruttino  e  molto  cattivo,  di- 
ceva lei.  Il  primo  pensiero,  le  prime 
carezze  dì  Anna,  come  nove  anni  prima, 
al  suo  arrivo,  erano  state  per  Nennele, 
furono  per  questo  piccino,  che  le  sor- 
rise subito.  Ridendo,  il  piccolo  Giovanni 
diventava  quasi  bellino,  e  Anna  lo  prese 
fra  le  braccia,   vezzeggiandolo. 

—  Lascialo,  —  disse  Caterina,  —  ti 
sporcherà.  Come  ti  sei  fatta  bella, 
Anna! 

La  squadrava  da  capo  a  piedi,  sem- 
pre più  meravigliata.  Lei,  Caterina,  in- 
grassava; non  aveva  ancora  venti  anni 
ed  era  già  una  matrona,  così  senza 
busto,  con  una  vestaglia  di  llanella 
che  la  rendeva  più  grossa  di  quel  che 
realmente  era. 


Dopo  i  primi  mesi  di  matrimonio  i 
due  sposini  avevano  sempre  avuto  pe- 
riodicamente delle  questioni  che  eccita- 
vano Caterina  in  sommo  grado.  E  sic- 
come tutti  davano  sempre  ragione  a 
Gonario,  che  del  resto  se  la  prendeva 
per  cosa  da  nulla,  Caterina  si  sfogava 
scrivendo  lunghe  lettere  ad  Anna.  Le 
raccontava  tutte  le  volgarità  di  stto  ma- 
rito, le  diceva  che  la  maltrattava,  che 
era  un  egoista,  geloso,  superbo,  volgare, 
che  si  pentiva  d'averlo  sposato  ;  e  qual- 
che volta  finiva  col  rimproverarle  di 
aver  favorito  e  aiutato  il  suo  matri- 
monio. Anna  le  rispondeva  lunghe  let- 
tere gentili,  spiritose  e  spirituali,  dicen- 
dole tante  cosine  dolci  e  suadenti  che 
la  calmavano  completamente,  anche  per- 
chè quasi  sempre  le  arrivavano  quando 
era  trascorso  abbastanza  tempo  per 
calmarsi. 

Eppure  Anna  non  le  dava  mai  ra- 
gione: la  pigliava  in  giro  talvolta,  e  fi- 
niva prodigandole  dei  consigli  d'obbe- 
dienza e  di  sottomissione  al  marito. 

Gonario  leggeva  queste  lettere,  e 
s*accorgeva  quanto  bene  facessero  a 
Caterina. 

—  Se  tu  rassomigliassi  a  tua  cugina! 
—  gridava  spesso  alla  moglie  bizzarra, 
quand'ella  lo  tormentava  con  le  sue  bizze 
di  bambina  cattiva.  E  il  solo  ricordo  di 
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Anna  pareva  calmasse  Caterina.  Allora, 
come  un  rimpianto  passava  negli  occhi 
di  Gonario;  ma  Anna  era  troppo  lon- 
tana per  accorgersene,  ed  essendo  vi- 
cina, ed  accorgendosene,  avrebbe  ri- 
sposto con  uno  sguardo  di  profonda 
indi  fiere nza. 

Dopo  la  nascita,  un  po'  tardiva,  del 
piccolo  Giovanni,  c'era  stata  una  lunga 
pace,  un  armistizio  che  pareva  eterno; 
pure  ad  un  tratto  Caterina  s'era  fatta 
nuovamente  viva  con  Anna,  con  nuove 
geremiadi:  Gonario  la  trascurava,  non 
pensava  che  a  divertirsi,  non  amava  il 
piccino,  non  amava  nessuno.... 

—-  Beata  te!  —  le  disse  togliendole 
a  viva  forza  Giovanni  dalle  braccia.  — 
Tu  sembri  una  bambina  ed  io  una  vec- 
chia. Maledetti  i  matrimoni.  Non  mari- 
tarti mai,  Anna  mia! 

—  Se  non  ho  l'occasione  !  —  rise  lei. 
E  la  sgridò  dolcemente,  ripetendole 

a  voce  i  suoi  consigli,  mostrandole  ad 
esempio  Angela  e  Pietro. 

—  Dacché  ho  vissuto  con  loro  non  li 
ho  mai  sentiti  dirsi  una  parola  sgarbata. 

—  Ma  Pietro  non  è  esigente;  è  un 
cristiano,  non  è  una  bestia,  come  certi 
altri.... 

Anna  le  posò  una  mano  sulla  bocca. 

— -  Senti,  —  disse,  —  le  bestie  siamo 

noi,  donne.   Gli   uomini  hanno  sempre 
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ragione;  non  è  vero,  Giovanni?...  —  E 
sorrise  al  bambino,  chinandosi  e  posan- 
dogli un  dito  sulla  fossetta  del  mento. 

Il  bambino  tornò  a  sorridere. 

—  Perchè  dici  che  è  cattivo  questo 
signorino?  Guarda  come  sorride,  guar- 
da, guarda,  come  è  bello.  Dice  di  sì, 
non  vedi,  sciocchina  che  altro  non  sei! 

S'inginocchiò,  scoprì  i  graziosi  pie- 
dini di  Giovanni,  li  prese  tra  le  mani 
e  li  accarezzò,  mentre  egli  rideva  con 
piccoli  stridii  di  uccellino. 

Alzati,  alzati,  —  disse  Caterina,  — 
levati  di  lì.  Sì,  io  sono  una  sciocca,  e 
Gonario  ha  ragione.  Ma,  vedi,  mi  tratta 
come  una  bambina  ed  è  questo  che  io 
non  posso  sopportare.... 

Per  questo  qui,  con  questo  qui, 
devi  sopportare  tutto!  —  esclamò  Anna 
baciando  i  bei  piedini  color  di  rosa 
pieni  di  fossette.  (Il  piccino  muoveva 
i  pollici  dei  piedini  in  modo  adorabile). 
Diventa  seria,  Caterina.  Era  due  o 
tre  anni  riderai  di  te  stessa.  Potresti 
essere,  sei  anzi  tanto  felice!  Già,  tu  non 
hai  conosciuto  mai  cosa  voglia  dire  il 
dolore;  altrimenti  ringrazieresti  Dio  per 
la  feliciti^  che  possiedi,  completa! 

Così  continuò  a  farle  una  lunga  pre- 
dica, con  tanta  convinzione,  che  Cate- 
rina si  chiese  dove  la  cugina  aveva 
attinto    tanta    esperienza   della   vita  e 
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degli  uomini.  A  un  certo  punto  Gio- 
vanni si  mise  a  strillare,  piangendo  a 
grosse  lagrime. 

.  —  Lo  vedi  !  —  esclamò  Caterina.  — 
E  cattivo,  cattivo  e  cattivo!... 

—  Perchè  è  cattiva  anche  sua  madre! 
Caterina  chinò  la  testa  e  non  rispose; 

ma  a  un  tratto  Anna  s'accorse  che  sua 
cugina  piangeva  assieme  col  piccino. 

—  Se  tu  restassi  con  me,  —  mor- 
morò Caterina,  —  io  diventerei  buona.... 
forse.... 

—  Resterò,  sicuro  che  resterò.... 
Parlarono  a    lungo   di   Cesario  e  di 

Sebastiano. 

Quest'ultimo  viveva  sempre  a  San 
Giacomo.  Veniva  spesso  in  città  per 
sbrigare  gli  affari  della  famiglia,  giacché 
Paolo  Velèna  era  sempre  occupato  nei 
suoi  commerci  e  Gonario  Rosa  se  ne 
lavava  le  mani  volentieri. 

Del  resto  Anna  sapeva  tutte  queste 
cose.  Sapeva  che  Sebastiano  non  solo 
s'era  rappacificato  con  la  famiglia  e  con 
Gonario,  ma  aveva  persino  tenuto  al 
battesimo  il  piccolo  Giovanni.  Come  la 
maggior  parte  degli  avvocati,  Gonario 
e  Cesario  non  avevano  né  affari  né 
clienti.  Gonario  era  abbastanza  ricco  per 
farne  a  meno,  —  ma  Cesario  Veléna 
doveva  ben  lavorare  per  vivere  nel 
lusso  a  cui  s'era  abituato.  Vivere  alle 


spalle  della  famiglia,  senza  guadagnare 
nulla,  mentre  suo  padre  lavorava  giorno 
e  notte,  dopo  tutti  i  sacrifizi  fatti  onde 
procurargli  una  posizione  brillante  e 
indipendente,  era  una  cosa  stupida  e 
volgare;  e  non  ostante  la  sua  indolenza 
e  il  suo  sfibramcnto,  Cesario  non  ci 
pensava  neppure....  E,  mediante  in- 
fluenze e  raccomandazioni,  dopo  le  ul- 
time elezioni  per  cui  Gonario  Rosa  e 
Paolo  Velèna  procurarono  più  di  un 
migliaio  di  voti  a  un  deputato,  Cesario 
fu  nominato  professore  di  latino  nel 
ginnasio  di  Orolà.  Perchè  professore 
di  latino?  Anna  non  sapeva  spiegar- 
selo. 

Rivide  Cesario  verso  sera.  Si  rivi- 
dero senza  entusiasmo,  con  la  freddezza 
che  sempre  aveva  regnato  nei  loro  rap- 
porti. 

Le  sembrò  che  il  cugino  la  guardasse 
anzi  con  una  vaga  aria  di  derisione,  di 
diffidenza,  notando  senza  dubbio  la  sua 
trasformazione.  Forse  egli  sperava  di  re- 
stituirle un  antico  debito,  ma  Anna  si 
guardò  bene  dal  decantare  la  famosa 
bellezza  delle  donne  romane,  che  pure 
aveva  veduto  ed  ammirato,  e  V  incanto 
delle  ville  viste  al  dì  fuori.  O  se  ne 
parlò  si  guardò  bene  dal  disprezzarc 
le  povere  case  sarde,  e  le  piccole  donne 
dai  grandi  occhi  pieni  di  sogni  vivaci 
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e  bizzarri.  Studiò,  a  sua  volta,  l'altero 
professore,  e  nei  giorni  seguenti  cercò 
di  sapere  cosa  era  avvenuto  di  lui. 

Superficialmente  Cesano  era  sem- 
pre.... Cesario!  Una  persona  stanca,  un 
viso  pallido  che  diventava  brutto,  un 
pajo  d'occhialini  che  velavano  due  occhi 
dalle  fugaci  espressioni. 

Egli  era  contento,  soddisfatto?  Con 
qual  serietà,  con  quale  intimo  piacere 
assumeva  V  umile  parte  che  gli  toccava 
di  rappresentare?  Aveva  ambizioni,  la- 
vorava per  salire?  Non  si  sentiva  umi- 
liato, vinto,  avvilito?  Perchè  Anna  co- 
nosceva ben  a  fondo  l'anima  di  Cesario, 
e  sapeva  quanta  superbia  e  quanta  am- 
bizione egli  celasse,  pochi  anni  prima, 
sotto  la  sua  posa  stanca  e  indirt'erentc. 

Una  volta  il  giovine  sorprese  la  cu- 
gina a  guardarlo,  e  gli  sembrò  che  ella 
lo  facesse  con  gentile  pietà..  E  arrossì. 

Mai  Anna  aveva  veduto  Cesario  ar- 
rossire. Ne  provò  una  forte  conmio- 
zionc,  e  il  suo  cuore  le  rivelò  molte 
cose.  11  rossore  di  Cesario  le  diceva: 

—  Sì,  ebbene?  So  che  hai  pietà  di 
me,  ma  cosa  me  ne  importa?  Doveva 
finir  così,  ma  la  colpa  non  è  mia.  Sì, 
lo  so;  ho  sprecato  quasi  un  patrimonio, 
ho  logorato  i  miei  anni  più  forti  senza 
lavorare,  o  meglio,  sì,  lavorando,  sì, 
struggendomi  anzi  a  forza  di  pensare  ; 
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e  poi  ho  finito....  qui,  umilmente,  in  un 
posticino  il  cui  guadagno  mi  basta  ap- 
pena per  vivere....  È  troppo  anzi,  sai, 
cugina?  sai  quanti  e  quanti  si  direbbero 
felici  al  mio  posto!  Quanti  avvocati  che 
studiando  hanno  manuriato  le  loro  terre, 
che  hanno  rovinato  le  piccole  fortune 
delle  loro  famiglie,  e  che  ora  non  hanno 
un  cliente....  quanti  medici  senza  con- 
dotta, quanti  ingegneri  senza  impiego.... 
quanti  farmacisti  che  sbadigliano  nel 
centro  di  villaggi  i  cui  abitanti  non 
credono  alle  medicine,  quanti  notai  che 
viaggiano  interi  giorni,  col  rischio  di 
rompersi  Tosso  del  collo,  per  guada- 
gnarsi venti  lire!  Quanti, cugina,  quanti, 
se  tu  sapessi!  Tutti  giovani,  belli,  ele- 
ganti, dotti,  colti,  ambiziosi  come  me! 
Fammi  il  piacere,  non  guardarmi  così  ; 
io  non  so  cosa  farmene  della  tua  pietà, 
per  quanto  gentile  sia.  So  tutto  quello 
che  vuoi  dirmi,  ma  non  so,  se  io  ci 
penso,  se  sono  contento  o  se  soffro. 
Non  so  neppure  come  finirò.  Chi  sa?  Se 
avrò  volontà,  se  i  miei  nervi  me  lo  per- 
metteranno, forse  andrò  avanti.  Ma  per- 
chè? Perchè  dovrò  lavorare?  Non  ho 
alcun  ideale,  non  credo  all'amore,  e  per 
la  gloria  mi  sento  troppo  piccolo,  troppo 
vuoto,  benché  mi  creda  ancora  un  gran 
personaggio!  Tu  sai  la  mia  superbia. 
N'ivrò  piuttosto  così,  sempre,  senza  cre- 
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derc    a    nulla,  procurando    di    godere, 
aspettando  di  continuo  un'ora  che  non 


ce  n'è  un'altra.  Tu  la  comprendi;  quindi 
è  inutile  eh'  io  te  la  riveli.  Ne  arrossisco, 
vedi,  ma  è  così.  Si,  sono  umiliato,  ma 
non  voglio  dimostrarlo,  e  sono  più  su- 
perbo che  mai  nella  mia  umiliazione. 
Sono  ambizioso,  ma  spero  poco  nell'av- 
venire. E  sortVo,  sì,  soffro,  perchè  ho 
smarrito  la  via,  ma  voglio  parer  in- 
differente persino  a  me  stesso.  Sono 
uno  che  non  sarà  mai  contento  né  di 
sé  né  di  nessuno,  capisci;  che  vuole 
e  non  può  infischiarsi  del  mondo  e 
della  vita.  Ma  ti  ripeto,  fammi  il  pia- 
cere, non  impietosirti  per  me.  Io  non 
voglio  la  pietà  di  nessuno  e  tanto  meno 
la  tua.  O  meglio  sì,  abbi  pure  un  po' 
di  gentile  pietà  per  me,  ma  non  dimo- 
strarmela, perchè  se  io  me  ne  accorgo 
ho  ben  diritto  di  offendermene  e  dirti 
che  sei  una  sciocca! 

Anna  capì,  e  non  guardò  più  Cesario 
in  modo  da  farlo  arrossire. 
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Verso  la  metà  di  maggio  Angela  ed 
.\nna  con  Paolo  X'elcna  andarono  a 
San  Giacomo. 

Si  poteva  andare  in  carrozza  fino 
al    villatriifio   vicino,   e   di    là    salire    a 


piedi,  ma  Angela  preferì  viaggiare  a 
cavallo. 

Dopo  la  famosa  caduta  non  aveva 
più  provato  il  piacere  di  cavalcare,  ed 
anche  Anna  non  montava  a  cavallo  da 
parecchi  anni. 

Si  scelsero  due  buone  cavalline  nere, 
di  quelle  minuscole  bestiuole  sarde  man- 
suete, dai  forti  garretti  e  dall'andatura 
calma,  dette  aclirtfas,  e  il  viaggio  si 
compiè  felicemente. 

Sulle  prime  Anna  dava  dei  piccoli 
gridi,  paurosa  di  cadere,  ma  arrivata 
davanti  a  un  precipizio,  ove  comincia- 
vano le  faticose  salite  dell'altipiano, 
prese  una  grande  risoluzione.  Sedette 
alla  sarda,  cioè  a  cavalcioni,  e  non  ebbe 
più  paura. 

Angela  cominciò  a  befìTarsi  della  cu- 
gina, ma  poi  finì  coli' imitarla,  davanti 
alla  probabilità   di    un   capitombolo  su 
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per  le  salite  scoscese  e  dirupate,  dove 
l'erba  cresceva  a  grandi  ciuffi,  fra  il 
timo  silvestre  che  imbalsamava    l'aria. 

Nei  sentieri  dell'altipiano  Anna,  che 
metteva  ogni  tanto  al  galoppo  la  ca- 
valla e  poi  si  fermava  in  lontananza 
per  aspettare  i  compagni,  ritrovò  tutta 
la  sua  poesia  antica. 

Il  vento  delizioso,  pregno  d'acuti  pro- 
fumi d'erbe  palustri  e  di  timo,  la  inve- 
stiva con  selvaggie  carezze,  scompi- 
gliandole i  capelli  che  le  ricadevano 
sul  viso.  Quante  memorie  indistinte  re- 
cava il  vento  delle  alture,  e  che  spe- 
ranze e  che  sogni  erravano  con  le  sue 
fragranze!  Dai  roveti  verdi,  scintillanti 
al  sole,  intricati  di  rose  e  di  fiori,  gli 
uccelli  salivano  a  stormi  rumorosi  su 
per  il  cielo  profondo.  Paolo  avrebbe 
voluto  cacciare,  ma  temeva  di  ritardare 
il  viaggio. 

Una  volta  Anna  era  molto  lontana, 
Paolo  e  Angela  parlarono  di  lei  e  di 
Sebastiano. 

—  Un'anima  retta!  —  disse  Paolo 
Velcna,  accarezzando  con  lo  sguardo 
la  lontana  figurina  d'Anna. 

Egli  era  mólto  invecchiato;  era  calvo, 
con  gli  occhi  soavi  infossati,  ma  una 
grande  energia  si  delineava  ancora  tra 
le  rughe  del  suo  viso  sempre  roseo. 
Anche  Angela  parlò  a  lungo  della  cu- 
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gina,   con  una  specie   di   rispetto  e  di 
ammirazione. 

—  Non  ostante  tutto,  —  concluse,  — 
ella  è  ancora  così  bambina!  Ogni  pic- 
cola cosa  la  turba,  ma  si  rasserena 
tosto,  e  dice  sempre  :  —  giacché  la  vita 
deve  finire,  perchè  tormentarci  così? 
Se  tutti  pensassero  che  ogni  cosa  è 
vana  e  passeggera,  quante  ree  passioni 
di  meno  e  come  meglio  andrebbe  il 
mondo! 

Angela  sorrise  dicendo  queste  pa- 
role, ma  Paolo  continuò  a  guardare  la 
fanciulla  con  occhi  carezzevoli.  Forse 
sapeva  qualche  cosa,  perchè  domandò 
se  Sebastiano  le  scriveva  spesso. 

—  Sì,  —  rispose  Angela.  —  Sulle 
prime  poco,  poco,  e  lei  non  gli  rispon- 
deva. Ricevendo  le  lettere  di  Sebastiano 
si  mostrava  indifìerente,  anzi  qualche 
volta  s'infastidiva  visibilmente.  Ma  dopo 
mi  sono  accorta  che  gli  rispondeva  su- 
bito. Allora  si  scrissero  quasi  ogni  set- 
timana. 

—  Leggevi,  tu?... 

—  Uhm  !  —  fece  Angela  scuotendo 
la  testa.  —  Le  prime  lettere  me  le  fece 
leggere  tutte,  e  mi  sono  accorta  benis- 
simo che  Sebastiano  era  innamorato. 
Son  cascata  dalle  nuvole,  sapete?  Poi 
non  mi  fece  leggere  più  nulla,  ed  io 
non  mi  sono  mai  presa  la  libertà....  sa- 
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pete  bene...  trattandosi  di  lui.  Soltanto 
mi  diceva:  —  mi  ha  scritto  Sebastiano 
e  vi  saluta  tanto. 

—  Io  credo,  —  disse  più  in  là  la 
signora  Demeda  con  un  vago  sorriso, 

—  io  credo  che  Anna  non  ritorni  con 
me,  benché  ci  sia  qualcuno  che  l'a- 
spetti.... Oh,  la  mia  staffa.... 

—  Chi  l'aspetta?  —  domandò  Paolo 
chinandosi  per  accomodar  la  staffa  di 
Angela. 

Ma  poi  ricordò  quanto  ella  gli  aveva 
scritto  poco  tempo  prima;  di  un  giovine 
impiegato  sardo  che  frequentando  la 
casa  d'Angela  s'era  invaghito  di  Anna 
e  l'aveva  chiesta  in  isposa.  Anna  l'a- 
veva rifiutato,  ma  egli,  come  tutti  i 
giovani  seriamente  innamorati,  non 
s' era  dato  per  vinto. 

—  È  brutto?  ^ 

—  No,  anzi!  È  un  bel  giovine,  è  di 
Cagliari,  di  buona  famiglia,  elegante  e 
bravo.  Ma  Anna  non  ritornerà....  non 
ritornerà....  —  disse  Angela  con  ca- 
denza, dondolando  la  testa. 

—  Ti  piace  ? 

—  Secondo.... 

—  Sebastiano  parrebbe  un  po'  strano, 

—  esclamò  Paolo  dopo  un  momento 
di  silenzio,  —  ma  non  è.  Tua  madre,  lo 
sapevi,  voleva  ammogliarlo  con  Maria. 
E  ricca,  ma....  poco  importa  del  resto. 
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Sebastiano  diventerà  ricco  anche  senza 
prender  una  moglie  denarosa.... 

—  Cosa  state  dicendo?  —  domandò 
Anna,  fermando  la  cavalla,  e  riunendosi 
allo  zio  e  alla  cugina.  —  Ci  vuol  molto 
ancora?  Io  non  ne  posso  più. 

■—  Va  piano,  perciò,  —  disse  Angela. 
—  Fammi  il  piacere,  copriti  il  capo. 
Prenderai  un  malanno.  Hai  già  la  faccia 
abbronzata  e  macchiata  dal  sole. 

—  E  nulla;  ò  una  fronda  che  mi  ha 
sfiorato  il  viso,  —  rispos'ella  passan- 
dosi la  mano  sulla  faccia  e  sui  capelli. 

Ma  anche  Paolo  insistè  perchè  si  ri- 
mettesse il  fazzoletto  di  seta  bianca 
che  le  era  scivolato  sulle  spalle. 

Verso  sera  arrivarono. 

Sulle  prime  Anna  non  vide  che  un 
muro  alto,  infinitamente  lungo.  Un  can- 
cello di  ferro  lasciava  intravedere  un 
viale  arenoso,  e  al  di  là  del  muro  spun- 
tava la   facciata  di  una  chiesa  antica. 

Una  gran  calma,  un  silenzio  profondo 
da  per  tutto;  il  paesaggio  sfumava  in 
linee  uniformi,  placidamente  stese  sotto 
la  tenue  luminosità  del  crepuscolo.  Ad 
occidente  i  boschi  di  un  verde  cupo  si 
disegnavano  sullo  smalto  dorato  del- 
l'orizzonte, mentre  ad  est  ed  a  nord 
le  montagne  e  i  cespugli  parevano  sfu- 
mare nell'azzurro  pallido  del  cielo. 

Anna  provò  come  un  senso  di  freddo 
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c  il  pallore  dell'oriente  calò  sul  suo 
viso  sfinito  dalla  stanchezza. 

Paolo  scese  da  cavallo  e  spinse  il 
cancello,  che  si  aprì  cigolando. 

Una  giovinetta  in  costume  apparve 
in  fondo  al  viale,  ma  scomparve  subito 
ed  ecco  che  Sebastiano  accorse.  Pareva 
trasognato,  benché  fosse  avvertito  del- 
l'arrivo di  Angela  e  di  Anna. 

—  Oh,  buona  sera!...  —  esclamò  con 
le  braccia  tese,  quasi  avesse  voluto 
abbracciar  tutti  in  una  volta.  —  Oh 
Angela,  babbo.... 

Anna  restava  fuor  del  cancello,  ma 
Sebastiano  sentiva  bene  la  sua  pre- 
senza. 

—  Ciao!  —  esclamò  Angela  smon- 
tando, aiutata  dal  padre.  —  Come  stai? 

—  Bene,  bene....  Oh,  Anna! 

E  l'anima  gli  esalò  in  questo  nome. 

La  fanciulla  sorrise,  si  curvò  e  fece 
atto  di  smontare. 

Sebastiano  l'accolse  tra  le  sue  brac- 
cia e  se  la  strinse  pazzamente  al  petto, 
mentr'ella  arrossiva  e  tremava  come 
una  foglia. 
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Il  sogno  di  Sebastiano  s'era  dunque 
avverato. 

La  chiesa  di  San  Giacomo  s'era  tra- 
sformata in  una  casa  colonica,  un  pò* 
strana  e  pittoresca  nell'  insieme,  che 
colpì  vivamente  la  fantasia  di  Anna. 
Ella  s'era  immaginata  un  casamento 
bianco,  uniforme,  benché  il  cugino  le 
avesse  scritto  come  e  qualmente  la 
sua  casa  sorgesse  sugli  avanzi  di  una 
chiesa. 

Veramente  della  chiesa  non  restava 
che  la  facciata,  con  finestre,  una  porta, 
una  scalinata  esterna.  Due  fabbricati 
nuovi  fiancheggiavano  la  vecchia  chiesa. 
Tetti  di  tegole  sarde  ben  cementate 
di  calce;  poggiuoli  di  ferro  e  di  legno; 
una  terrazza  dalla  balaustrata  di  mat- 
toni, grandi  finestre  munite  d'infer- 
riata, scale  esterne;  loggie  e  una  spe- 
cie di  portico  davanti  al  cortile:  un 
insieme  pittoresco. 

Oltre  all'appartamento  del  padrone, 
con  annessa  cucina,  c'erano  due  ampie 
cucine,  o  stanze  terrene,  per  i  servi,  ed 
un'altra  stanza  separata  per  le   serve. 
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Cantine  ancora  vuote,  magazzini,  di- 
spense e  granai. 

Nell'ampio  cortile  c'era  un  alleva- 
mento di  galline,  anitre  e  oche;  due 
enormi  maiali  divoravano  un  mucchio 
di  patate. 

Le  stanze  erano  vuote,  e  nella  fre- 
scura delle  dispense  e  delle  cantine  si 
respirava  l'aria  di  un  sogno  ancora 
basato  sulla  speranza  e  sopra  un  poco 
di  pretensione. 

Lo  scorso  anno  solo  i  granai  s'erano 
riempiti  di  grano,  d'orzo,  di  fave  e  di 
altri  legumi  secchi,  la  cui  vendita,  fatta 
per  necessità  sin  dall'inverno,  cioè 
quando  le  derrate  non  hanno  ancor 
preso  il  massimo  prezzo,  aveva  in  parte 
supplito  alle  spese  sempre  crescenti  per 
la  coltivazione  della  tenuta. 

Paolo  Velèna  aveva  detto  a  Seba- 
stiano: 

—  Io  ti  darò  una  somma  eguale  a 
quella   spesa  per  la  laurea  di  Cesario. 

Ma  benché  questa  somma  fosse  non 
indifferente,  pareva  non  dovesse  ba- 
stare. Solo  per  i  muri  erano  occorse 
migliaia  di  lire. 

—  La  spesa  maggiore  però  —  disse 
Sebastiano  ad  Angela,  l'indomani  del- 
l'arrivo, mentre  visitavano  la  tenuta,  — 
è  stata  questa  qui,  l' incanalatura  del- 
l'acqua e  le  vasche. 
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Le  spiegò  tranquillamente  ogni  cosa, 
mentre  Anna,  che  pareva  meglio  infor- 
mata, seguiva  in  silenzio,  senza  fare 
osservazioni. 

Davanti  alla  casa,  da  una  parte  e 
dall'altra  del  viale  che  conduceva  al  can- 
cello, si  stendeva  il  piccolo  giardino, 
e  più  sotto  v'erano  gli  orti.  Tutto  era 
stato  concimato  a  perfezione. 

—  Una  gran  spesa  anche  questa?  — 
domandò  Angela. 

—  Niente  affatto.  Si  spende  tutto  al 
più  per  il  trasporto,  ma  io  spendo  poco 
perchè  ho  i  miei  servi. 

I  servi  di  Sebastiano  erano  tre:  un 
uomo  anziano  e  due  suoi  robusti  fi- 
gliuoli, provetti  contadini  che  lavora- 
vano tutto  il  santo  giorno  sotto  lo 
sguardo  del  padrone. 

Ricevevano  in  tutti  e  tre  seicento  lire 
all'anno,  gli  scarponi  che  consumavano, 
vitto  ed  alloggio. 

Due  serve  completavano  la  piccola 
colonia. 

Una,  giovinetta,  era  sorella  dei  servi  ; 
l'altra,  vecchia,  era  una  brava  donna 
di  servizio  dei  Velèna,  massaia  consu- 
mata e  onesta  coscienza.  Quindi  non 
potevano  svolgersi  idilli  pericolosi  nella 
nuova,  pacifica  e  patriarcale  dimora. 

La  vigna  era  stata  piantata  ad  invito^ 
cioè  tutti   i   contadini    di    casa  Velèna 

Delkdda.  AMÌme  oneste,  .33 
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avevano  in  un  dato  giorno  prestato 
gratis,  dietro  invito,  l'opera  loro;  in 
compenso  erano  stati  loro  imbanditi  dei 
pasti  pantagruelici.  Anche  per  l'oliveto, 
ovvero  per  l'innestatura  degli  olivastri, 
s*era  seguito  lo  stesso  costume. 

Sebastiano  condusse  lentamente  An- 
gela ed  Anna  attraverso  la  tenuta.  Nei 
viali  della  vigna,  dell'orto,  del  giardino, 
da  per  tutto,  piccoli  alberi  fruttiferi, 
alti  appena  uno  o  due  metri,  ridevano 
al  sole  che  ne  smaltava  le  piccole  foglie 
piene  di  vita. 

Specialmente  un  filare  di  albicocchi 
attirò  l'attenzione  di  Anna.  Non  v'ha 
certamente  un  albero  più  delicato  e 
poetico  dell'albicocco.  I^e  foglie  avevano 
tutte  le  sfumature  del  rosso  delicato,  e 
così  diafane,  illuminate  dal  sole,  pare- 
vano fiori  bizzarri. 

I  salici,  sulla  riva  del  torrente  argi- 
nato, eran  cresciuti  meravigliosamente 
in  un  anno.  S' inchinavano  mollemente 
e  ad  ogni  inchino  era  un  getto  di 
perle  che  sembrava  cadessero  nelle 
acque  splendide  del  ruscello.  Più  in 
giù  gli  oleandri  sorgevano  a  grandi 
macchie,  formando  isole  deliziose,  ove 
il  ruscello  privo  laggiù  di  argini,  s'al- 
largava, scorrendo  a  lato  di  un  campo 
pieno  di  lino.  Fra  gli  oleandri  Seba- 
stiano   cacciava    ogni    sera   le   pernici 
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e  gli  uccelli  che  formavano  la  parte 
immancabile  de'  suoi  pranzi.  Al  di  là 
del  ruscello  si  stendeva  un  boschetto 
di  mandorli. 

E  da  per  tutto  siepi  grigie  di  giovani 
fichi  d' mdia,  e  filari  d' uva  spina  e  bo- 
schetti di  canne,  luccicanti  al  sole. 

—  È  la  benedizione  di  Dio  eh' è  pio- 
vuta su  questa  terra,  —  disse  Angela, 
piena  d'ammirazione. 

Infatti  ogni  cosa  fecondava  lassù,  da- 
gli elei  al  lino,  al  fico  d'india,  alla  vite! 

Solo  gli  aranci  e  le  palme  non  ave- 
vano resistito,  perchè  l'aria  alle  volte 
era  troppo  frizzante  e  in  inverno  cade- 
vano nevi  abbondanti. 

Ma  Sebastiano  non  disperava  ancora 
di  far  attecchire  almeno  gli  aranci,  dal 
momento  che  il  terreno  era  adatto  an- 
che per  il  sommaco  e  per  i  nespoli. 

Angela,  a  tavola,  sollevò  una  que- 
stione importantissima. 

—  E  i  ladri?  —  domandò.  —  Non 
può  accadere  una  grassazione?... 

Sebastiano  sorrise.  Disse: 

—  Le  grassazioni  accadono  dove  c'è 
danaro,  e  qui  non  ce  n'è.  1  ladri  alla 
spicciolata  poi  non  li  temiamo.  Non  hai 
veduto  i  mastini? 

Infatti  c'erano  tre  grossi  cani  da  cam- 
pagna che  mangiavano  per  sei  persone, 
ma  la  notte  vigilavano  attentamente. 
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—  Conoscono  i  ladri  al  fiuto,  e  son 
capaci  di  sgozzare  una  compagnia  di 
grassatori.  . 

La  casa  era  difesa  abbastanza  dai 
muri  del  cortile  e  dell'orto,  muri  tem- 
pestati  d'aculei  di  vetro  frantumato. 

—  Eppoi!  —  esclamò  Sebastiano 
stendendo  la  mano  verso  la  parete. 

La  stanza  da  pranzo,  un  po'  bizzarra 
come  tutto  il  resto  della  casa,  adorna 
di  tappeti  fatti  d'intere  pelli  di  cin- 
ghiale e  di  mufloni,  orlati  di  scariatto, 
funzionava  anche  da  sala  d'armi.  Sulle 
pareti  s'incrociavano  vari  fucili,  archi- 
bugi sardi,  spade,  pistole,  stocchi  e 
infine  tutte  le  armi  nuove  e  vecchie 
che  Sebastiano  aveva  potuto  scovare 
in  casa  sua  e  altrove. 

Molti  corni  da  caccia,  polveriere  e 
!i'/)p(is, hinghì  coltelli  sardi,  entro  guanie 
di  cuoio  nero,  completavano  le  bizzarre 
panoplie.  ^ 

Kra  un  corno  da  caccia  che  Seba- 
stiano additava. 

—  Me  l'ha  dato  il  maresciallo  del 
villaggio,  dicendomi:  —  se  per  caso 
ha  bisogno  di  noi,  suoni  questo. 
Il  villaggio  era  vicinissimo. 
Due  giorni  dopo  l'arrivo,  Angela  volle 
andarvi;  l'accompagnarono  suo  padre 
e  la  serva  giovine.  Anna  restò  a  San 
Giacomo    e    chiacchierò  tutta   la  sera 
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con  zia  Mattoi  (Maria  Antonia),  la  serva 
attempata,  che  puliva  la  farina. 

—  No,  non  facciamo  pane  d'orzo, 
noi,  ma  pane  di  grano.  Torna  più  a 
conto,  checche  si  dica,  —  diceva  la 
vecchia. 

—  Fate  il  pane  nero,  s'intende? 

—  Già,  s' intende.  La  sìnnila  (fior  di 
farina)  serve  solo  per  il  pane  del  pa- 
drone, il  qual'-^,  del  resto,  non  sdegna 
di  mangiare  il  nostro  pane. 

E  levando  gli  occhi  al  cielo,  guar- 
dando attraverso  la  porta,  sul  cui  li- 
mitare Anna  con  una  fronda  allonta- 
nava le  galline  che  pretendevano  di 
entrare  nella  cucina,  zia  Mattoi  prese  a 
lodare  Sebastiano.  Egli  lavorava  tutto 
il  giorno  co'  suoi  contadini  e  faceva 
una  vita  frugalissima:  erbaggi,  legumi, 
uova,  qualche  bicchiere  di  vino  e  qual- 
che tazza  di  calTè:  null'altro.  I  piatti 
dì  carne  venivan  quasi  sempre  com- 
posti dalla  selvaggina  che  egli  cacciava, 
o  da  qualche  pollastra.  Le  paste  era 
zia  Mattoi  a  fabbricarle  in  casa;  la 
serva  giovine  lavorava,  stirava  e  cu- 
civa. Nelle  ore  libere  le  due  serve 
venivano  occupate  nei  lavori  di  cam- 
pagna. 

—  Siete  contente  ?  domandò 
Anna. 

—  Lisendra,    la   servetta,  brontola 
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qualche  volta         i,    si    sa,    è    giovine, 
vorrebbe  veder  della  gente,   ma  io!... 

Un'espressione  di  pace  e  di  serenità 
brillò  negli  occhi  di  zia  Mattoi. 

—  E  il  paradiso,  —  ella  mormorò,  e 
la  sua  voce  venne  coperta  dal  rumore 
monotono  del  vaglio,  adoperato  mae- 
strevolmente dalle  sue  mani. 

Ogni  tanto  la  signora  Maria  e  Lucia 
venivano  a  San  Giacomo  per  ispezio- 
nare la  casa:  trovavano  tutto  in  ordine 
perfetto.  Già,  essi,  servi  e  serve,  erano 
tutte  persone  fidate,  eppoi  era  impos- 
sìbile il  minimo  disordine  sotto  il  co- 
mando di  Sebastiano. 

—  Una  gran  testa!  Un'anima  retta  1 
—  esclamò  zia  Mattoi,  adoperando  senza 
saperlo  la  stessa  espressione  detta  da 
Paolo  Velèna  per  Anna  Malvas. 

Anna  cadde  un  momento  in  proionui 
pensieri,  e  fece  un  sogno,  tra  il  con- 
tinuo e  monotono  rumore  del  vaglio  di 
zia  Mattoi  e  il  pispigliare  pettegolo 
delle  galline  che  la  guardavano  da  lon- 
tano, di  sbieco,  con  un  solo  dei  loro 
occhi  rossi  e  rotondi. 

—  l'scittf  —  disse  zia  Mattoi,  agi- 
tando le  mani  per  scacciar   le  galline. 

Anna  si  destò,  fece  uscire  le  imperti- 
nenti e  domandò: 

—  Dove  macinate  il  grano? 

—  Nel  villaggio.    Facciamo    il    pane 
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ogni  mese,  e  ogni  mese  ci  tocca  scen- 
der laggiù.  E  una  seccatura,  ma  spe- 
riamo che  cessi  presto. 

—  Perchè? 

—  Perchè  appena  gli  ulivi  comince- 
ranno a  dar  frutto,  il  padrone  impian- 
terà un  molino  a  vapore  (zia  Mattoi 
veramente  disse  a  vapora),  sul  confine 
dell'uliveto,  ove  c'è  la  strada  per  an- 
dare al  villaggio.  In  inverno  macinerà 
tutte  le  olive  nostre  e  del  villaggio,  e 
nel  resto  dell'anno  macinerà  il  grano 
e  l'orzo. 

—  Ma  sta  a  vedere  se  verranno  di 
laggiù!  —  esclamò  Anna,  che  pur  sa- 
peva tutte  queste  cose. 

—  Oh,  verranno,  verranno  !  —  esclamò 
zia  Mattoi  con  cieca  fede.  —  Verranno 
anche  da  altri  villaggi,  perchè  qui  sarà 
tutto  a  metà  prezzo,  e  si  farà  tanto 
presto,  mentre  laggiù  le  mole  tirate 
dagli  asinelli  impiegano  giornate  intere 
per  macinare  venticinque  litri  di  grano. 
Ogni  volta  che  vado  là  mi  domandano 
tutti  :  —  ma  il  molino  non  arriva  ancora  ? 

Dopo  molte  chiacchiere  zia  Mattoi 
assicurò  Anna  di  questo  fatto: 

—  Paolo  Velèna  ha  dato  a  Seba- 
stiano tutto  il  terreno  di  San  Giacomo 
e  il  capitale  per  coltivarlo,  però  Seba- 
stiano non  prenderà  altro  dell'eredità 
paterna. 
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—  Impossibile!  —  esclamò  Anna. 
Pensò  ch'era  un'  ingiustizia  perchè  ri- 
cordò le  spese  fatte  per  Cesario,  ma 
zia  Mattoi  l'assicurò  che  le  cose  stavan 
proprio  cosi. 

—  Però  l'aiutano  spesso  ancora.  Gli 
mandano  di  casa  sua  molte  provviste, 
e  l'aiuteranno  sempre  finché  la  tenuta 
non  produrrà  di  tutto.  Sì,  gli  mandano 
olio,  vino  e  formaggio.    Tutto  l'altro 

c'è  già. 

—  Ho  veduto  una  capanna  e  due  pa- 
stori, —  disse  Anna,  per  provare  sin 
dove  giungeva  la  competenza  di  zia 
Mattoi.  —  Non  sono  dunque  di  zio  le 

gregge  ? 

—  No.  Hanno  affittato  i  pascoli.  Il 
padrone  voleva  comprar  la  greggia, 
ma  suo  padre  non  ha  voluto.  Creda  a 
me;  torna  più  a  conto  affittare  i  pa- 
scoli. 

Anna  s'accorse  che  zia  Mattoi  sapeva 
ogni  cosa,  e  domandò  sorridendo: 

—  Discorre  spesso  con  voi,  Seba- 
stiano? 

—  Si,  altro  !  Io  lo  chiamo  "  figlio  mio  „ 
e  Lisendra  dice  che  egli  mi  vuole  molto 
bene.  Se  mi  permette  adesso  le  faccio 
una    domanda!  —  esclamò  zia  Mattoi. 

Da  due  giorni  essa  smaniava  di  far 
questa  domanda  ad  Anna.  Non  ne  aveva 
avuto  mai  il  coraggio;  ma  ora  la  bontà 


LE    ANIME    ONEàTF 


205 


e   l'affabilità   della    fanciulla   la   rende- 
vano ardita. 

—  Dite  pure,  zia  Mattò! 

—  vero  che  lei  è  la  promessa  sposa 
del  padrone? 

Anna  arrossì;  volse  il  viso  verso  il 
cortile  e  rise. 

—  Chi  ve  l'ha  detto?  —  domandò. 

—  Lisendra  me  l'ha  detto,  ed  an- 
ch' io  ho  veduto.... 

—  Che  cosa  avete  veduto? 

—  Eh,  non  ho  veduto.  Ho  capito.... 
mi  scuserà  se  lo  dico? 

—  Dite,  dite  pure!  —  esclamò  Anna 
agitando  la  fronda.  Era  cosi  turbata 
che  le  galline  fecero  una  seconda  in- 
vasione nella  cucina. 

-  Maledette  galline!  —  gridò  zia 
Mattoi,  —  non  mi  lasciano  in  pace  un 
momento.  Usciti,  usciit,  su  tiissiii  bos 
picchct ![^)  Eh,  già,  io  me  ne  sono  ben 
accorta.  Il  padrone  non  fa  altro  che 
parlar  di  lei.  Si  vede  bene  che  ci 
pensa. 

Anna  si  alzò  e  scacciò  le  galline,  poi 
chiuse  la  porta.  Zia  Mattoi  la  guardò 
timidamente,  come  cosa  sacra,  e  disse: 

—  Già,  lei  è  una  signora;  forse  le 
parrebbe  di  star  male  qui,  ma  invece 
starebbe  tanto  bene! 


(1)  Usciti  (voce  per  scacciar  le  galline),  che  vi  prenda 
la  tosse. 
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E  siccome  Anna  accennava  ad  andar- 
sene, esclamò: 

—  Si  è  offesa? 

—  Ma  no,  zia  Mattoì! 

—  E  allora  perchè  non  mi  risponde? 

—  Domani,  domani  vi  risponderò!  — 
E  se  ne  andò  ridcMido  gentilmente, 
mentre  zia  Mattoi  sebbene  confusa  per 
il  suo  ardire  pensava  che  il  contegno 
di  Anna  le  aveva  pur  rivelato  qualche 
cosa. 


Sebastiano  ritornò  verso  il  tramonto 
e  vide  Anna  alla  finestra. 

—  Come?  —  esclamò  toccandosi  il 
cappello  grigio  a  larghe  tese,  —  Non 
sei  andata  al  villaggio? 

—  No. 

—  Scendi  allora,  che  andiamo  ad  in- 
contrarli: credo  che  saranno  di  ri- 
torno. 

Subito  Anna  si  ritirò  dalla  finestra 
e  ricomparve  sull'alto  della  scalinata 
esterna.  Era  vestita  di  bianco;  un 
abito  semplicissimo  che  ricordava  va- 
gamente il  famoso  vestitino  cosparso 
di  margherite,  indimenticabile  nel  pas« 
sato  di  Anna. 
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Intorno  al  collo  ella  mise  un  fazzo- 
letto di  seta  bianca,  da  porsi  sul  capo 
in  caso  di  bisogno. 

—  Andiamo  molto  lontano?  —  do- 
mandò. 

—  No;  fino  al  sentiero.  Ti  sei  an- 
noiata, Anna? 

—  Niente.  Ho  chiacchierato  con  zia 
Mattoi.  Che  brava  donna! 

—  Si,  una  brava  donna. 

Per  un  lungo  tratto  dì  via  non  dis- 
sero altro:  attraversarono  Torto  dove 
uno  dei  servi  inaffiava  i  solchi,  e  il  fresco 
profumo  delle  piccole  piante  di  basilico 
pareva  la  fragranza  dell'acqua  e  della 
terra  umida. 

Gli  altri  due  servì  finivano  di  fare  i 
solchi  lungo  i  filari  delle  viti,  nella  vi- 
gna. Al  di  là  c'era  il  favaio,  e  Anna 
lo  attraversò  tutto,  mentre  Sebastiano 
passava  da  un  lato. 

Le  alte  fave  giungevano  sino  alle 
spalle  di  Anna.  Da  una  parte  e  dal- 
l'altra ella  vedeva  cosi  una  specie  di 
mare,  ondeggiante  alla  brezza.  Era  un 
silenzioso  ondulamento  grigio  argen- 
teo, ove  i  papaveri  e  le  margherit  e  met 
tevano  vivide  note  accese:  Anna  rac- 
colse un  mazzolino  di  fiori  che  si  mise 
alla  cintura. 

Poi  attraversarono  i  campi  di  grano 
e  d'orzo,  veramente  splendidi.  Avevano 
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anch'essi  vivi  bagliori  argentei,  ma  le 
ondate  non  erano  più  silenziose.  Le 
spighe  baciandosi,  incalzandosi,  susur- 
ravano  una  dolce  canzone,  e  il  sottile 
fruscio  aveva  note  ridenti  e  melodiose. 
Quanti  poeti  hanno  mai  ascoltato  la 
poesia  cantata  dalle  spighe  ancora  verdi 
sotto  il  sole  di  maggio? 

Più  in  là,  nel  bosco,  i  lembi  delicati 
della   veste    d'Anna    si    frustarono  un 

Eoco,  ma  ella  non  se  ne  accorse  punto, 
.à  cominciava  un  piccolo  sentiero,  at- 
traverso i  pascoli. 

Gli  elei  con  le  foglie  nuove,  gli  elei  in 
fiore,  si  chinavano  al  passaggio  di  Anna 
e  di  Sebastiano. 

E  il  cielo  pareva  più  azzurro,  più 
diafano,  guardato  attraverso  la  molle 
delicatezza  delle  foglie  giallognole. 

Gli  uccelli  nascosti  cantavano  al  sole 
morente. 

Si  sentiva  nel  loro  gorgheggio  il  mor- 
nK>rio  di  fontane  cristalline,  il  trillo  di 
chitarre  lontane.  Si  pensava  a  un  bo- 
sco profumato  dall'odore  dei  ciclamini 
e  delle  edere  bagnate  di  fresche  ru- 
giade. Anna  e  Sebastiano  cammina- 
vano sempre,  senza  parlare. 

Poi  improvvisamente,  dopo  una  pic- 
cola scorciatoia,  si  trovarono  al  confine 
del  bosco,  vicini  ad  un  muro  basso 
coperto  d'erbe. 
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—  Sei  stanca?  —  domandò  Seba- 
stiano. 

E  fece  sedere  un  po'  la  fanciulla, 
ch'ora  tutta  rosea  in  viso,  alquanto  stanca 
davvero. 

Anch'egli  sedette.  Il  sole  era  tramon- 
tato: al  di  sopra  delle  montagne  lon- 
tane splendevano  larghe  fascie  d'oro, 
listate  di  rosa;  al  di  là  del  muro  cre- 
sceva il  giovine  uliveto. 

Gli  ulivi  erano  piccoli  ancora,  teneri, 
delicati;  crescevano  sulla  china  come 
virgulti,  come  pianticelle  nane,  e  avevano 
il  colore  pallido  e  polveroso  della  ruta. 
Sebastiano  li  guardò  con  amore  e  in- 
dicò alla  cugina  il  sito  ove  avrebbe 
fabbricato  il  molino. 

Ripresero  la  via.  Col  tramonto  del 
sole  era  cessata  la  brezza,  e  già  pre- 
sentivasi  la  gran  pace  del  vespro. 

Parlarono  di  Lucia  e  di  Cesario. 

Pensarono  che  con  la  loro  ambizione 
quei  due  avevano  forse  sbagliata  la  via 
della  vita,  —  perchè  Lucia  correva  il 
rischio  di  restar  zitella  e  Cesario  non 
si  sentiva  certo  felice  e  soddisfatto. 

—  Ed  egli  mi  derideva,  ti  ricordi?  — 
esclamò  Sebastiano.  —  Eppure  io  credo 
che  il  mio  avvenire  sia  migliore  del 
suo.  Prima  ch'egli  diventi  professore 
di  Università,  io  sarò  straricco. 

—  Io  credo,  —  disse  più  avanti,  — 
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che  andando  di  questo  passo,  se  Dio 
non  interrompe  i  miei  disegni,  fra  cin- 
que anni  San  Giacomo  renderà  tanto 
da  far  vivere  dieci  famiglie. 

—  Troppo  presto  fra  cinque  anni,  — 
—  forse  tra  dieci. 

E  tacquero  ancora.  Sebastiano  pre- 
cedeva; allontanava  le  erbe  fiorite  per 
render  più  facile  il  passaggio  ad  Anna, 
e  non  si  volgeva  mai. 

Llla  camminava  cogli  occhi  fissi  in 
lontananza;  pareva  guardasse  lungo 
il  sentiero,  se  mai  poteva  scorgere 
Angela  e  lo  zio,  ma  in  realtà  vedeva 
solo  Sebastiano  con  la  sua  maschia  fi- 
gura di  lavoratore  dalle  mani  abbron- 
zate e  dagli  occhi  pieni  di  sole,  di  forza, 
di  gioventù  e  d'amore. 

Arrivarono  finalmente  alla  meta.  Era 
già  un  pò*  tardi.  Cominciava  la  sera,  e 
alVoccidente  Toro  del  tramonto  scio- 
glievasi  in  trasparenze  glauche  lumi- 
nose. 

Era  una  gran  pace  arcana  lassù: 
pianure  dolcissime,  mari  di  infinita  soa- 
vità, di  gaudio  senza  confine. 

Sentiva  Sebastiano  la  gran  poesia  di 
quell'ora  ?  Anna  non  lo  sapeva,  ma  sa- 
peva di  sentirla  ben  lei. 

Un  piccolo  cancello  di  legno  dava 
sul  sentiero,  e  da  una  specie  di  spiazzo 
chiuso  da  un  muro,   l'occhio    spaziava 


LE    ANIME    ONESTh 


271 


nelle    pianure    lontane,    piene   di    luc^ 
e  di  pace. 

—  Non  si  vedono!  —  disse  Anna 
guardando.  —  Arriveremo  tardi. 

-  Non  importa.  C'è  la  luna. 
Anna    s'appoggiò  al  muro  e  guardò 
in  su. 

—  Quanto  hai  lavorato,  Sebastiano! 
—  disse  guardando  Toliveto.  —  Sei 
contento? 

Sebastiano  sedette  accanto  a  lei  e 
scosse  la  testa,  ma  non  rispose. 

—  Oggi  ho  riletto  tutte  le  tue  It^t- 
tere,  —  proseguì  la  fanciulla  tremando 
leggermente.  —  Le  ho  portate  qui,  sai? 

Egli  non  rispose  ancora,  ed  ella  tac- 
que quasi  confusa.  Era  strano.  Seba- 
stiano dunque  non  trovava  più  nulla 
da  dirlt ,  ora  ch'ella  gli  stava  vicino? 
Ora  che  voleva  finalmente  rispondergli 
come  lui  desiderava? 

—  Sì,  ho  lavorato  e  lavorerò  ancora, 
ancora,  fino  alla  morte!  —  esclamò  egli 
dopo  un  momento,  arrossendo  per  la 
intensa  commozione.  —  Ma  tu  ripar- 
tirai, ed  io....  io  non  avrò  più  neppure 
il  conforto  di  scriverti.... 

La  sua  voce  diventava  amara,  ma 
Anna  non  lo  lasciò  finire. 

—  Io  resterò!  —  disse. 
Sebastiano  balzò  in  piedi,  spaventato 

dalla  sua  felicità. 
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Quasi  senza  avvedersene  attirò  Anna 
a  se  e  la  guardò  intensamente  negli 
occhi. 

Anna  comprese  quanto  egli  aveva  sol- 
terto,  e  con  una  sola  frase  trovò  il 
modo  di  ricompensarlo  d'ogni  affanno. 
Gli  disse  semplicemente: 

—  Ti  voglio  bene. 

K  l'u  cosi  che  le  loro  anime  oneste 
s'unirono  per  sempre. 


Fine. 
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